
Salvador Novo
CIUDADES

E n México, en Chihuahua, 
en Jiménez, en Parral, en Madera, 
en Torreón, 

los inviernos helados y las mañanas claras, 
las casas de la gente, 
los grandes edificios en que no vive nadie 
o los teatros a los que acuden y sientan 
o la iglesia donde se arrodillan 
y los animales que se han habituado a la gente 
y el río que pasa cerca del pueblo 
y que se vuelve turbulento con la lluvia de anoche 
o el pantano en que se crían las ranas
y el jardín en que se abren las maravillas
todas las tardes, a las cinco, cerca del quiosco 
y el mercado lleno de legumbres y cestas 
y el ritmo de los días y el domingo 
y la estación del ferrocarril 
que a diario deposita y arranca gentes nuevas 
en las cuentas de su rosario 
y la noche medrosa 
y los ojos de Santa Lucía 
en el quitasol de la sombra 
y la familia siempre 
y el padre que trabaja y regresa 
y la hora de comer y los amigos 
y las familias y las visitas 
y el traje nuevo 
y las cartas de otra ciudad 
y las golondrinas al ras del suelo 
o en su balcón de piedra bajo el techo.

Y en todas partes 
como una gota de agua 
mezclarse con la arena que la acoge.

De: Nuevo amor y otras poesías, Lecturas mexicanas, México, 1984.
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