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En la obra de Arturo Rivera, “el didlogo de la vista descansa en una posibilidad:

la del pdjaro-ojo, la del espejo que lo enfoca y la del hombre del antifaz que, tal
vez, cruzan las miradas”, y sostiene Lumbreras que “ese juego de ojos” en el pintor,
“entrana una fuerza magnética perturbadora, exasperante. Las aristas de este
tridngulo de observadores-observados corresponden, aumentando las
connotaciones del lienzo, a la mirada animal, a la mineral y a la humana”.

Ernesto Lumbreras

7@ ara algunos especialistas, el arte moderno no co-
l mienza en 1907 con la presentacioén de Las seio-
ritas de Avignon, de Picasso, ni con el estreno de
La consagracion de la primavera, de Stravinsky, en 1911,
ni siquiera con la publicacion del poema “Zona”, de
Guillaume Apollinaire, en 1912. Si se reconoce que la
modernidad no es estrictamente un marcaje temporal
sino una categorfa cultural que revela una conciencia,
el cuadro de Velazquez Las doncellas de la corfe —mejor
conocido como Las meninas— inaugura una visiéon nun-
ca antes manifestada en la cultura, que casi trescientos
aflos después, los filésofos y antropologos del siglo
XX denominaron como ofredad. El hallazgo del pintor
espafiol, mas alla del mecanismo de reflejos —el artista
dentro del arte, la pintura enmarcada en si misma, la
representacion de lo ausente—, revela con impar ma-
gisterio la conciencia del ojo plural: la conciencia que
sabe que ve pero, también, que se sabe vista. Desde esa
optica de lo multiple y diverso, Velazquez establecio la
luminosa indagacion del espititu critico moderno.
Para Arturo Rivera la obra de Velazquez es, antes que
modelo pictérico, una conciencia critica. Dentro de
esas coordenadas, cuadros como La dule espina dorada

sino como del ojo en el que reflgja
la nave que por el rio desciende.
Dante, Paradiso XVII 42-43

(1990), Homenaje a Veldzquez (1991) y especialmente £/
veedor (1990) repelen la unidireccionalidad de la lectura
visual. En este ultimo, el didlogo de la vista descansa en
una posibilidad: la del pajaro-ojo, la del espejo que lo
enfoca y la del hombre del antifaz que, tal vez, cruzan
las miradas. Ese juego de ojos, para decitlo con palabras
de Elfas Canetti, entrafia una fuerza magnética pertur-
badora, exasperante. Las aristas de este triangulo de ob-
servadores-observados corresponden, aumentando las
connotaciones del lienzo, ala mirada animal, a la mine-
ral y a la humana; por supuesto que desde cada uno de
esos tres angulos se expresan diferentes formas de estar
y de ser en el mundo. Por lo tanto, cada uno de estos
tres puntos de vista congregan una summa de visiones;
es decir, establecen en su dindmica una cosmovision.
Apunté que tal cuadro se apoya en una posibilidad,
pues entre la incertidumbre de que el metilico objeto
circular contenga un espejo, de que la careta esté pro-
vista de orificios para ver, la inica certeza estd en el ojo
del culo del ave. Con inusual intensidad, desde ese foco
(el maltrecho pajaro suspenso del nervio 6ptico) surge
el dramatismo de la pintura; el fulgor de la perplejidad
ocular del ave, ciega e ilumina, en tanto que la expecta-
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cién manifiesta en las manos del hombre desconcierta,
ofusca, confunde, turba hasta la incandescencia.

En 1991 se publicé el catalogo Historia del ojo, donde
Arturo Rivera reunfa 24 cuadros; ahi el ojo desarro-
lla, como imagen y metafora, un rol hegemonico no
sélo en la narratividad objetiva que la pintura eviden-
cia sino que cataliza como personaje central procesos
mas complejos: el ojo a modo de introspeccion, el ojo
como nacimiento dentro de lo real, el ojo como una
suerte de corazon, el ojo como umbral de lo invisible
y de lo enigmatico. El poeta venezolano Rafael Cade-
nas reconoce los infiernos y los paraisos de la vista, lo
provisional de la observacién como método cientifico,
el dogmatismo de la légica pero también de la subje-
tividad. Consciente de tales conflictos y limitaciones
esctibe estos dos breves poemas: “Deja que los ojos /
se recuperen de ti.” y el segundo, ostensiblemente pet-
turbador: “;Qué hago / yo detras de los ojos?”. Tanto
el pintor y el poeta, lejos de responder a esta dltima
pregunta, prolongan su contestacion no como demo-
ra sino como intensidad; la interrogante entonces se
abisma todavia mas, se multiplica como la cabeza de la
hidra, se torna impenetrable a semejanza del corazéon
de un glaciar. En La dulee espina (1990), Arturo Rivera
comprende que la certeza sélo estd en lo mutable, en
lo fugitivo; asf, la desnuda adolescente emprende su
metamorfosis de pajaro, su brazo comienza a brotar
plumas, mientras el ojo aténito, atravesado por un rayo
rojo mira, mas que al observadot, a la realidad del cam-
bio. La serenidad del rostro de la muchacha, variante
femenina de Icaro, se corresponde a la liviandad, como
si fueran copos de nieve la caida de las peras. Visto des-
de esa perspectiva, la polaridad del deseo es lo que se
proyecta prodigiosamente en este cuadro: la asuncion
y el descendimiento de las pasiones humanas.

En el catdlogo general de la obra de este artista, el
cuerpo humano (desnudo, “encuerado” o disecciona-
do) es uno de los tertitorios esenciales de su vision; a
partir de ahi derivan o confluyen las especulaciones, los
esbozos, los “métodos de composicién” arrojados por
la catarsis de la forma del contenido. Sin embatgo, la
parte del cuerpo que consagra la conciencia critica en
la pintura de Arturo Rivera es el ojo. En una entrevista
de 1997, realizada por Minerva Margarita Villarreal, él
mismo confiesa que para el ciclo de Historia del oo eli-
216 como hilo conductor, e incluso como personaje, al
ojo. Es mas, de pronto dice en ese mismo reportaje:

Es maravilloso Tiresias. Lo que pasa es que para el pintor
en general y en mi caso en particular, el primer lenguaje
que aprendi directa, inmediatamente fue el visual. Yo soy
voyeutista. Yo no podia hablar a los tres afios, me lleva-
ron a un doctor, no hablaba, todo lo sefialaba. Eramos
muchos hermanos, entonces, me daban lo que sefialaba.
Hasta parece mentira pero ciertas presencias filos6ficas las
he tenido por el ojo.

Por eso Arturo Rivera es un veedor, palabra que él ha
acufiado para referirse a una manera menos estigmati-
zada de mirar. El veedor profundiza, desentrafia, dilu-
cida, descifra. El ojo en ese accionar comprende que,
como en la practica analitica, el proceso analégico de

la mirada genera y expresa ideas, discursos reflexivos,
tautologfas filosoficas; la pintura y otras artes dimen-
sionales reconocen, por lo tanto, en los actos del ojo
una forma de la razén y del sentimiento mds seducto-
ra, mas hospitalaria y, en consecuencia, menos autori-
taria. Cobra aceptacion, entonces, aquello que escribié
Gilberto Owen: “Yo llevaba el corazén en los ojos”.

LA VIDA DEL ANATOMISTA

El propésito de la autopsia a un cadaver deberia ser,
mas que el conocimiento de las causas que propiciaron
la muerte, el de la revelacion de los efectos, en retros-
pectiva, que significaron la vida. La autopsia, por eso,
mas que decirnos por qué muri6, debetfa proyectarnos
el cémo vivio: el viaje a la semilla. Arturo Rivera nacié el
15 abril de 1945 en San Pedro de los Pinos, Ciudad de
Meéxico. Quince dias después de su nacimiento, en Ber-
lin, Alemania, Adolfo Hitler y su mujer Eva Braun in-
gerfan capsulas de cianuro para, minutos después, darse
muerte con un tiro de pistola; diez dias antes, el 20 de
abril, Hitler habfa cumplido 56 afios. En esas primeras
semanas de la primavera, los holandeses, para combatir
la terrible hambruna, empezaron a comerse los bulbos
de sus adorados tulipanes. En ese mismo abril, un afio
después de la muerte de Edvard Munch, en Lefevre
Gallery, Francis Bacon expone su ttiptico Personaje en un
paisaje junto a obras de Henry Moore y Graham Suther-
land. En tanto, al otro lado del Atlantico, en Nueva
York, se abtfan los dos primeros bancos de ojos.

(Qué sentido otorga la biografia a la obra del
propio autor? Se dice que cuando una creacion
artistica se aproxima a la perfeccion, borra por
completo la existencia misma del artista. Por eso
no es nada descabellado decir que la biografia del
artista es, sobre todo, su obra. Es desde ahi donde
el verdadero artista inventa su tradicion, elige a sus
maestros y sus filiaciones. El artista como revisor
del pasado significa la mejor equivalencia del artista
como critico. Considero que el espiritu de Arturo
Rivera corresponde a esta categoria, la del artista
como revisor, la del artista como creador de su
propia genealogia.

Después de estudiar pintura en la Escuela Nacional
de Artes Plasticas de San Carlos, en 1970 realiza su
primera exposicién individual en homenaje al Che
Guevara. Los proximos nueve afios emprenderd el via-
je necesario para todo creador, el impostergable viaje
“donde nos perdemos para reencontrarnos”; tiempo
de aprendizaje, de busquedas de vida y de alma, de
pruebas, de retornos maléficos, de hechizos y espe-
jismos. Revisando sus catalogos, reconozco que 1979
ser el afio en el que el pintor encuentre su porcidn de epi-
fanias. Esta frase significa el procurarse —como inven-
cién artistica— un lenguaje mas que referir un objeto
o un lugar donde brota y sucede la revelacion. Lo que
hay, repito, es un lenguaje exclusivo, logrado a pulso,
a través del cual se descubre el mundo personal, in-
transferible del artista. Cuadros fechados en este afio,
como La plancha 'y Retrato de una enfermedad, marcan con
claridad meridiana un antes y después en la pintura de
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Arturo Rivera. Precisamente, es en 1979 cuando cono-
ce en Nueva York al pintor surrealista Mac Zimmer-
mann, que lo invita a Munich como su asistente en la
clase de pintura de la Kunstakademie. Al afio siguiente,
trabaja con técnicas tradicionales: la caseina, la tempera
de huevo, el leo, la cera, la punta de plata. Ademas de
poseer ya un lenguaje, el pintor ha aprendido a modu-
latlo, es decir, a dominar la diccion, el tono, la variedad
del fraseo, el cromatismo y la versatilidad de su lengua.

Con todo lo resbaladizo que es el concepto de gene-
racion, el lugar de Arturo Rivera en la pintura mexi-
cana es reconocible. Después de la irrupcion de los
entonces barbaros: Manuel Felguérez, Fernando Gar-
cfa Ponce, Lilia Carrillo, José Luis Cuevas, Alberto Gi-
ronella y Vicente Rojo, la pintura en México rompi6 su
corsé nacionalista y emprendid, a contraflujo, nuevas
bisquedas que ampliaron el radio de discursos y re-
presentaciones plasticas remontando la estrechez del
nacionalismo y del color local como canon. La gene-
racion inmediata posterior, retomarfa la misma actitud
critica de sus antecesores sin la confrontacién con la
escuela nacionalista ya solidificada de muchos de sus
exponentes; desde luego, el seguimiento revisionista
no se contuvo en la mera prolongacion replicante sino
que, reformulando la tradicién mexicana y la de otros
ambitos, definieron de manera contundente “el len-
guaje de su mirada” a través de nuevas aventuras. En
el paisaje de esa promocion es facil reconocer, como
cimas incuestionables, la obra de Francisco Toledo y
la de Arturo Rivera, si se me permite reunitlos en un
apartado inédito. A su manera, mas alld de que la criti-
ca coloca al oaxaqueflo como coetaneo de los rupturis-
tas, ambos pintores renovaron la plastica mexicana en
un momento en que la negacion de la llamada Escuela
Mexicana de Pintura se encontraba en una encrucijada
funesta a principio de los setenta. La abstraccion, el
experimentalismo formal y de materiales, la descons-
truccién figurativa —propuestas de los artistas de la
Ruptura— necesitaba aire fresco. L.a obra temprana de
Toledo, de la década de los sesenta, y la que pinta Ri-
vera en la siguiente década, operaran como puertas al
campo donde la dindmica de la vision —la relacion del
ojo con el mundo— desemboca en el levantamiento de
orbes auténomos, en la apropiacioén personalisima de
simbolos, seres y objetos.

Ademias del pintor oaxaquefio, Arturo Rivera es con-
temporaneo de Javier Arévalo, Rodolfo Nieto, Irma
Palacios, Enrique Estrada, Arnaldo Cohen, Gabriel
Macotela, Carla Ripey, Sebastian, Pedro Cervantes, Fe-
lipe Ehrenberg y Enrique Guzman, entre otros. Desde
luego, toda clasificacion es reductiva, por lo que, para
poner en jaque el circulo de coetaneidad del pintor con
sus pates de profesion, conviene relacionarlo con otros
nombres de otras artes, permitiéndome ademas ciertas
licencias cronolégicas. Bajo tal premisa no es gratui-
to sefialar que Arturo Rivera es contemporaneo, de
tiempo y de espititu, de poetas como Francisco Her-
nandez, Elsa Cross, David Huerta o Jaime Reyes; de
narradores como Alberto Ruy Sanchez, Daniel Sada o
Juan Villoro; de musicos como Federico Ibarra, Matio

Lavista, Julio Estrada, Sergio Cardenas o Daniel Catan;
de arquitectos como Felipe Leal o Fernando Gonza-
lez Gortazar, y de dramaturgos como Jestis Gonzalez
Davila, Hugo Hiriart, Juan Tovar, Oscar Liera o Victor
Hugo Rascon Banda.

Como senala Goethe, las afinidades son electivas; en
esa trayectoria de eleccién, Arturo Rivera describe su
arbol genealégico, como todo artista auténtico, en un
diapas6n mas vasto con una base “bien plantada mas
danzante: la pintura del renacimiento: Giotto, Cima-
bue, Masaccio, Piero della Francesca, Ghitlandaio, Mi-
guel Angel, Rafael, Leonardo; la pintura espafiola: Ri-
bera, Velazquez y Goya; la pintura holandesa: Vermeer
y Rembrandt; la pintura francesa: David, Géricault,
Delacroix, y la pintura moderna: Giorgio de Chirico,
Francis Bacon y Lucien Freud.

En 1982 Arturo Rivera expone en el Museo de Arte
Moderno por invitacién expresa de Fernando Gam-
boa. A partir de esa fecha, su obra se presenta en di-
versas galerfas del pafs y del extranjero. En 1995 el Mu-
seo de Arte Moderno y posteriormente el MARCO
de Monterrey presentaron una de sus mas celebradas
exposiciones hasta el momento bajo el titulo Bodas de/
Cielo y del infierno. Dos afios después, en octubre de
1997, la Galerfa de Arte Mexicano expuso otra mues-
tra mas con el nombre de Paisaje intinos.

NOCIONES ELEMENTALES
DE LOS ESPACIOS CERRADOS

El lugar de la pintura de Arturo Rivera esta en lo in-
terior. Lo que importa es “el adentro”. En Vermeer, el
espacio cerrado no se desvincula de la realidad exterior
sino que, por el contratio, la abarca desde un horizonte
evocativo. Las cartas, los mapas, los badles, las venta-
nas definen ese otro territorio no representado en el
cuadro pero que, sugestivamente, estd ahi. En otra di-
reccién, mas proxima al sentido de Rivera, el espacio
claustral de Francis Bacon desencadena un blindaje
respecto de “el afuera”, donde los personajes de sus
cuadros ¢jercitan sus rituales trascendentes y domésti-
cos distantes del mundanal ruido.
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La asociacién con el pintor nacido en Dublin en
1909 es multiple y de una extraordinaria y compleja
fertilidad en la revision de Arturo Rivera. Lejos de
todo mimetismo, las simpatfas y las diferencias entre
Bacon y el pintor mexicano convergen en el prop6sito
de incorporar la figura en el punto mas tenso del sis-
tema nervioso, fisiolégica y metaféricamente hablan-
do. En ambos artistas, la predileccién por el espacio
cerrado se potencia geométricamente por la obsesiva
diseccion de los cuerpos que aparecen en sus cuadros.
LLa bisqueda comin es entonces “la interioridad de lo
interior”. Ia leccién de anatomia de Rembrandt pero,
en una dimensién mayor, la de Andreas Vesalio mos-
tré que esa interioridad secreta no termina en la reali-
dad objetiva (formas, funcionamientos, relaciones) de
los 6rganos, sistemas, liquidos y huesos del cuerpo. Tal
vez por eso mismo, la experiencia faustica permea la
bisqueda introspectiva, la exposicion de esa interiori-
dad, sobre todo en Rivera, manifestando més alla del
nivel clinico para expresar un ambito metafisico que
pondera una potencia inexorable.

En cuadros como Suerios gris (1981), _Autorretrato
(1981), Didlogo (1983), Fuego (1982) y Nirio orejas (1984)
se percibe el referido orbe espacialmente limitado.
Exento de la violencia catartica de lo recluido, de la
psique atormentada y convulsa que se sabe cautiva,
caracteristico de la obra de Bacon, “el adentro” de Ri-
vera opera en cambio bajo una atmésfera fisica y ani-
mica de engafiosa serenidad. ILa mirada interior de la
muchacha del primer cuadro hace una trama de lazos
oniricos y materiales para restablecer un orden, o me-
jor aun, una armonfa. En el segundo, la maestria “del
dibujo en la pintura”, sello permanente identificable
en su obra, presenta al pintor y su mundo: el cuerpo
y la geomettia, la taxonomia del todo y sus partes, la
ambivalencia animal y humana, el contraste de la di-
seccién y de la revelacion. En su aparente placidez, la
representacion de un momento inalterable, el cuadro
exhibe una turbadora confrontacién de dos visiones.
Por un lado estd el mundo de lo analitico que Leonar-
do da Vinci formulé, paradéjicamente, desde un ima-
ginario cultural; en el otro extremo, esta la vision del
hombre y lo sagrado en la que Miguel Angel indagd
con singular destreza técnica pero también dentro de
un insélito proceso espiritual. En los mejores momen-
tos de la pintura de Arturo Rivera, que por fortuna son
muchos, se localiza esta irreductible pugna de mirar el
mundo desde estos dos enfoques.

El mismo comentatio alcanza para indagar el sentido
del tercer y quinto cuadro referido en el parrafo ante-
tior. Sin embargo, en el cuarto, E/ fueg, se desarrolla
el citado antagonismo en un grado mayor; ademas, la
gama cromatica resulta mas rica, pues ofrece otras pers-
pectivas que fortalecen la polaridad de vision. El hom-
bre que mira hacia arriba con las manos apoyadas sobre
su nuca para tener una mejor contemplacion, se halla
en una situacion de trance mientras a su alrededor su-
ceden cosas: levitan caracolas, 6rganos humanos, mo-
luscos, parasitos puntualmente clasificados. Una llama-
rada brota de una figura cuadrangular. Hay unos brazos

entrelazados como serpientes, apareandose. En la parte
supetior, como una cortinilla, estd un manto rojo. Cu-
briendo el angulo que hace el codo derecho flexionado
del hombre absorto aparece una tela blanca, traslicida.
Con esos elementos, la realidad concreta como simbo-
lo, el simbolo como metéafora, el pintor consigue una
prodigiosa, exasperante tensién que no termina de ex-
presar lo que contiene. Nuevamente, la engafiosa sere-
nidad, el espejismo de la quietud trastoca la percepcion,
la multiplica como duda inquietante, como certeza que
lacera. El manto rojo vitaliza. Ese color tifie lo intimo y
el entorno humano: la sangre, los frutos, la tierra. Pero
ese mismo color instaura una dimension trascendental,
sagrada: el sol, la crucifixién, el fuego.

La pintura de Arturo Rivera no es realidad aislada,
autonoma de referencias. En sus cuadros confluyen
mitos e iconos de diversas tradiciones culturales que se
transfiguran en su ojo y en su psique. Sabedor de que
los temas del arte, desde las pinturas rupestres hasta las
exposiciones actuales, son exactamente los mismos, se
posesiona del sentido universal del mito para reinventar-
lo. Si como decfa, el ojo del pintor establece un didlogo
perdurable con las cosas del mundo, sus cuadros pro-
pician la necesaria hospitalidad para conversar (del lat.
cunr: con y versare: dar vueltas, examinar, meditar) con
sus fuentes inspiradoras, ya sean éstas pictoticas o litera-
rias. Ciertamente las Sagradas Escrituras tienen un lugar
prominente como referencia en su pintura; ese sentido
de reinvencién toma la iconografia de Ia Biblia, espe-
cialmente de Los Evangelios, para “darle la vuelta”, exami-
nandola bajo el propésito de enmarcarla dentro de una
vision terriblemente critica pero nunca desacralizadora.

Asimismo, cuadros como Homenaje a Garcia Lorca
(1998), Homenaje a Jos¢ Guadalupe Posada (1991), Ho-
menaje a Veldzquez (1997), Hefesto (Vauleano) y Afrodita
(Venus) (1996) y Saturno (1997), marcan la filiacion reli-
gadora, revisionista y dialégica con otras vetas del es-
pectro artistico. En el primero emana la confrontacion
epigonal tan consubstancial a la poética del escritor
andaluz; la relectura de Rivera expresa esa dicotomia
entre lo teldrico y lo etéreo, entre el suefio y la realidad,
entre el deseo y la muerte. Sobre la imagen del craneo
brota un arbol (sin tronco y sin ramas) recreando asf el
mundo contradictorio del autor de Bodas de sangre. Los
follajes y la solitaria flor que emanan de esa cavidad
6sea se coronan de un artificio frutal cargado de una
alta tension erotica. Curiosamente, el formato de este
cuadro coincide con el trazo de un arbol; en la parte
inferior del mismo, se observa un ojo y una especie
de molusco con forma de oreja. ¢Qué hacen ahi, en lo
oscuro, como preciados nutrientes de ese arbol adani-
cor ¢El ojo mirara a través del espectador la afiorada
(y nunca consumada) plenitud? ¢El oido escuchara la
musica callada de la creacion?

Por lo que toca a los homenajes a Posada y a Velaz-
quez, la recreacion, sin ser del todo literal, dimana de
correspondencias de menor exploracién pero que no
desatienden el drama interior de cada uno de los lien-
zos cargados, como es habitual, de un ofuscamiento
demoledor. En el cuadro-homenaje al grabador mexi-
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cano, el craneo que aparece representa a La Catrina
llevando una suerte de velo blanco de novia; un pez
rojo sopla un vaho (gel halito divino de la vida?) sobre
la calavera; encima de un taburete de madera hay tres
frutos luminosos. La lectura en diagonal, de arriba ha-
cia abajo: el pez, el craneo, el velo, los frutos, la madera,
establecen una dindmica perturbadora por sus equiva-
lencias simbolicas. En ese ascenso y descenso, muerte
y vida se entrecruzan, se confunden, se suplantan una
a otra. Ese vaho exhala, para decitlo con Quevedo, un
amor constante mas alld de la muerte. Es obvio, por
otra parte, que el temperamento de Posada es muy dis-
tinto al de Arturo Rivera; la ironfa, la veta popular, el
trazo elemental en el primero se resuelve en el segun-
do como lucidez, espititu critico y perfeccionamiento
técnico. Sin embargo, pese a venir de tradiciones dife-
rentes, como lo demuestra esta obra, el camino hacia la
revelacion, para uno y para otro, termina felizmente en
la 6rbita de ese fulgor donde la condicién humana se
transfigura intemporalmente. Como apunté, la obra de
Velazquez es un hito en el arbol genealégico de Rivera.
En este cuadro-tributo, el tocado de la modelo y la in-
dumentaria en filigrana recuerdan (peinado y vestido)
al retrato Mariana de Austria ejecutado por el pintor de
camara de Felipe IV. Como un guifio mas, Arturo Ri-
vera imprime una imagen desvanecida en un borde de
la capa de la mujer; parece el rostro de un hombre que
de pronto sugiere una de las imagenes del espejo de
Las meninas donde se reflejan los reyes. Fuera de tales
denotaciones, el cuadro impone una tensién inquie-
tante montada en el rostro de expresion inalterable de
la modelo; la rigidez de su mandibula, la mirada fija,
abstraida, se contextualizan con la diseccion del pez
sobre la losa de cemento para cerrar el circulo voltaico
de esta escena sobrecogedora.

En Hefesto y Afrodita se recrea, desde una escenografia
y, también, desde un imaginario de actualidad, uno de
los multiples mitos sobre la infidelidad entre dioses.
Segun relata Robert Graves: “Zeus la habia dado (a
Afrodita) en matrimonio a Hefesto, el dios hetrero
cojo; pero el verdadero padre de los tres hijos que
ella le dio era Ares, el robusto, el impetuoso, ebrio y
pendenciero Dios de la Guerra”. Cuando el indiscreto
Helios le cont6 la verdad al cornudo Hefesto, éste “‘se
retiré airado a su fragua y, a golpes de martillo, for-
j6 una red de caza de bronce, fina como una telarafia
pero irrompible, que até secretamente a los postes y a
los lados de su lecho matrimonial”. Luego inventd un
viaje a la isla de Lemmos que confié a su mujer; desde
luego que

Afrodita no se ofreci6 en acompafiatle y en cuanto su ma-
rido se hubo perdido de vista se apresur6 a llamar a Ares,
quien lleg6 en seguida. Los dos se acostaron alegtemente,
pero cuando quisieron levantarse al amanecer se encontra-
ron enredados en la red, desnudos y sin poder escapar. He-
festo volvié de su viaje y los sorprendié alli y llamé a todos
los dioses para que fuesen testigos de su deshonor. Luego
anuncié que no pondrfa a su esposa en libertad hasta que
se le devolviesen los valiosos regalos con que habia pagado
a Zeus, su padre adoptivo.

El cuadro de Rivera inserta dicho mito en su cuadro
modelando a Hefesto como un moderno tragafue-
gos, vestido con un saco rojo y llevando un bordén
en su mano derecha. La Afrodita, en tanto, duerme
boca arriba placidamente con algunas rosas rojas en su
lecho. Siguiendo la anécdota del mito, el Hefesto del
lienzo tal vez ya recibi6 (el lechén sobre su hombro
es la prueba) los presentes que entregb a Zeus como
pago por su boda. Sin embargo, lo que expresa la rafa-
ga de fuego saliendo por la boca significa el dolor, los
celos, la impotencia, la rabia del deshonrado por adul-
terio; quizas por eso, como un buen lector de Shakes-
peare, Arturo Rivera elige la fisonomia de un hombre
moreno para identificar a Hefesto en clara alusion de
Otelo, el estigma encarnado del celoso.

9 La pintura de Arturo Rivera no es realidad

aislada, autonoma de referencias. En sus cuadros

confluyen mitos e iconos de diversas tradiciones

culturales que se transfiguran en su ojo y en su psique.

El Saturno de Goya, con su fantasmagoria de la Es-
pafia negra, su universo gotico-romantico, representa
una profunda inmersién hacia una de las zonas mas
intrincadas del alma humana: el padre que devora a sus
hijos. Desde el mitico Ugolino de La Divina Comedia,
de Dante Alighieri, hasta nuestro Pedro Pdramo, de Juan
Rulfo, la relacién entre padres e hijos revela un cruel
antagonismo. En su libro Carta al padre, Franz Kafka
concilia en unas cuantas palabras el clima permanen-
te de esa hostilidad patriarcal: “Querido padre: Hace
poco me preguntaste por qué te tengo miedo. Como
es habitual, no supe que contestarte (...) el miedo y sus
efectos me atenazan cuando pienso en ti y porque las
dimensiones del tema exceden con mucho los limites
de mi memoria y de mi entendimiento”. El Saturno de
Arturo Rivera logra, sin despojar su imagen de cierto
aire mitico, manifestar no exactamente el climax del
conflicto, sino el desasosiego inmediato posterior del
Dios tras comerse a su descendencia: Saturno estd
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ahf con la vista perdida en las alturas, sobre su pecho
escurre una sustancia linfitica que sale de su boca.
Realmente setfa limitado afirmar que el rostro de este
padre divino expresa un sentimiento de culpa. Desde
luego que noj; en ese rostro, que de pronto tiene algo
de humano, convergen el éxtasis y la agonfa. Hay sa-
tisfaccion, nunca placer, en ese acto; pero también hay
nostalgia, nunca dolor. El Saturno de Rivera, repito, sin
borrar su condicion divina posee de subito ciertos ras-
gos propios del hombre.

LA ESCRITURA DEDIOS

La Biblia es el libro de Occidente. A semejanza de
los antiguos talismanes, equivale a un universo. Sus
distintos libros compendia la suma de arquetipos de
la condicion humana. En esas paginas se expresa Dios
con el lenguaje de los hombres.

La relacién entre arte y religién es milenaria. Desde
los primeros afios del cristianismo los Evangelios han
sido una fuente del imaginario colectivo insustituible
para los artistas. ¢Qué serfa la pintura bizantina sin los
Evangelios? La misma interrogante se puede hacer ex-
tensiva para la pintura del Renacimiento. Sin embargo,
el siglo XX, como lo observa Matfa Zambrano, se ha
desprendido, a mérito de una perversa cultura laica,
del universo de lo sagrado. Las actividades del hombre
moderno poco o nada tienen que ver con los asuntos
de la divinidad que, desde luego, no deben confundirse
con los de la religion.

La pintura de Arturo Rivera afortunadamente nos
ha dado un ciclo de obras donde surge la referida
ambivalencia de lo humano y de lo divino a partir de
los Evangelios. Cuadros como La pasiin (1991), Ecce
Homwo (1992-1993), La ltima cena (1994) y Los verdu-
os de Herodes (1995) refrendan el espiritu trascendental
que habita el arte de este pintor mexicano. Ese mas alla
del lenguaje es lo que busca, como aproximacion, su
pintura. En esa perspectiva, ni sactilegos o iconoclas-
tas pueden considerarse estos cuadros puesto que los
rige una tension critica; el sentido dltimo de cada uno
de ellos radica entonces en proponer nuevas formas de
estar y de ser frente al mito.

Evidentemente un cuadro como su Eae Homo des-
concertara, e incluso molestard a muchos. En este 6leo,
en la destreza técnica del dibujo (de un perturbado na-
turalismo) destaca el cuerpo (de espaldas) de un Cristo
exento de las huellas del martitio. Con austeridad de ele-
mentos se crea una atmosfera beatifica pero al mismo
tiempo revisionista: la corona de espinas levita sobre
la cabeza de Jests, sus manos abrazan fraternalmen-
te sus antebrazos, dos craneos sin la tapa de los sesos
parecen reir grotescamente, en la parte inferior de un
plano arquitecténico, un murciélago extiende sus alas.
La revision, la critica de la comparecencia de este homibre
que presenta Rivera estriba en la fortaleza fisica, pero,
también, en templanza interna que ahf se hace patente.
¢A quién da la espalda? Fl Cristo de Arturo Rivera es
un observador mas; dandole la espalda a la realidad car-
tesiana (incluidas instituciones, dogmas, convenciones)
mira el mas all4, el allende de la literalidad del mundo

y de sus cosas. Visto de esta forma, el murciélago es
el cancerbero de la noche, la noche que se identifica
como el ambito donde se funde lo visible y lo invisible.
En suma, en este cuadro, de una extrafia perfeccion,
encontramos al hijo de Dios hecho carne, sin la sefial
de la herida, mirando como un hombre su inmaculado
abandono tras el umbral (el hilo rojo que atraviesa el
lienzo) que separa lo divino de las miserias humanas.

La monumentalidad de La #ltima cena (1.95 x 3.00
cm.) no es un lujo gratuito. Como apunta Teresa
del Conde, en este cuadro Arturo Rivera “lleva sus
intenciones hasta las ultimas consecuencias. Desde
el principio planted este cuadro como masterpiece y 1o
es, sin duda”. Nuevamente, la lectura resignificadora
de mitos, simbolos y arquetipos tan caracteristico a su
poética pictorica se confronta aqui en uno de los ar-
quetipos (desde Leonardo a Warhol) de la pintura occi-
dental. Ejecutar “una cena mas” para un pintor como
Rivera no tenfa sentido. Bajo esa “presion” se propuso
transfigurar como apropiacion ese icono cultural. De
ahf la particularidad (como incorporacion simbodlica)
del cordero —¢o sera una liebre?— desollado y partido
por la cabeza y el tronco; esta imagen integra, desde su
plano superior, un correlato diferencial respecto de la
disposicién del plano inferior formado por los ap6sto-
les y su maestro. Para los primeros cristianos, la liebre
era emblema del curso de la vida, de tal suerte que la
representacion de este animal destazado provoca una
violencia contrapuesta a la parsimonia de los persona-
jes del plano inferior. Sin embargo, esta catarsis emo-
cional se expresa también, y quizas como terrot, en la
figura (especie de hombre de las cavernas) que aparece
sobre la cabeza de Judas. Dentro de la iconografia del
género, es obvio que la figura representa el mal. Sin
embargo, su sentido en la obra va mas lejos. La tension
que provoca la celeridad simiesca de sus movimientos,
de su urgente carrera, siendo tangencial en la disposi-
cién del cuadro, es terrible, espantosa. Por otra parte,
el Cristo de esta cena, curiosamente el tnico que viste
un atuendo de época, ofrece sin metaforas (la piramide
de cristal en sus manos simboliza el equilibrio) su pan
y su sangte. L ziltima cena funciona por todo lo dicho
como una obta-summa pero, al mismo tiempo, como
un cuadro-clave para comprender el universo plastico
de Arturo Rivera.

Finalmente me queda por decir que el lector-veedor
encontrara el mundo sublimado por el ojo del fulgor
y por la mano prodigiosa de un espiritu excepcional,
encendidamente lacido pero, al mismo tiempo, jubilo-
samente hechizado. ©

Ernesto Lumbreras (Jalisco, México, 1960) es autor
de Clamor de agna (Conaculta / FETA, México 1990),
Espuelas para demorar el vigje (Joaquin Mortiz, México
1992) —Premio Aguascalientes—, E/ celo (Fondo de
Cultura Econémica, México 1998), La cindad imantada.
Vida de Milton V'idrio—Premio Nacional de Testimonio
Chihuahua~— (Ficticia, México 2008). Ha sido miembro
del Sistema Nacional de Creadores.
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