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P
ara algunos especialistas, el arte moderno no co-
mienza en 1907 con la presentación de Las seño-
ritas de Avignon, de Picasso, ni con el estreno de 

La consagración de la primavera, de Stravinsky, en 1911, 
ni siquiera con la publicación del poema “Zona”, de 
Guillaume Apollinaire, en 1912. Si se reconoce que la 
modernidad no es estrictamente un marcaje temporal 
sino una categoría cultural que revela una conciencia, 
el cuadro de Velázquez Las doncellas de la corte −mejor 
conocido como Las meninas− inaugura una visión nun-
ca antes manifestada en la cultura, que casi trescientos 
años después, los filósofos y antropólogos del siglo 
XX denominaron como otredad. El hallazgo del pintor 
español, más allá del mecanismo de reflejos −el artista 
dentro del arte, la pintura enmarcada en sí misma, la 
representación de lo ausente−, revela con impar ma-
gisterio la conciencia del ojo plural: la conciencia que 
sabe que ve pero, también, que se sabe vista. Desde esa 
óptica de lo múltiple y diverso, Velázquez estableció la 
luminosa indagación del espíritu crítico moderno.

Para Arturo Rivera la obra de Velázquez es, antes que 
modelo pictórico, una conciencia crítica. Dentro de 
esas coordenadas, cuadros como La dulce espina dorada 

(1990), Homenaje a Velázquez (1991) y especialmente El 
veedor (1990) repelen la unidireccionalidad de la lectura 
visual. En este último, el diálogo de la vista descansa en 
una posibilidad: la del pájaro-ojo, la del espejo que lo 
enfoca y la del hombre del antifaz que, tal vez, cruzan 
las miradas. Ese juego de ojos, para decirlo con palabras 
de Elías Canetti, entraña una fuerza magnética pertur-
badora, exasperante. Las aristas de este triángulo de ob-
servadores-observados corresponden, aumentando las 
connotaciones del lienzo,  a la mirada animal, a la mine-
ral y a la humana; por supuesto que desde cada uno de 
esos tres ángulos se expresan diferentes formas de estar 
y de ser en el mundo. Por lo tanto, cada uno de estos 
tres puntos de vista congregan una summa de visiones; 
es decir, establecen en su dinámica una cosmovisión. 
Apunté que tal cuadro se apoya en una posibilidad, 
pues entre la incertidumbre de que el metálico objeto 
circular contenga un espejo, de que la careta esté pro-
vista de orificios para ver, la única certeza está en el ojo 
del culo del ave. Con inusual intensidad, desde ese foco 
(el maltrecho pájaro suspenso del nervio óptico) surge 
el dramatismo de la pintura; el  fulgor de la perplejidad 
ocular del ave, ciega e ilumina, en tanto que la expecta-

Ernesto Lumbreras

sino como del ojo en el que refleja
la nave que por el río desciende.

Dante, Paradiso XVII 42-43

En la obra de Arturo Rivera, “el diálogo de la vista descansa en una posibilidad:  
la del pájaro-ojo, la del espejo que lo enfoca y la del hombre del antifaz que, tal 
vez, cruzan las miradas”,  y sostiene Lumbreras que “ese juego de ojos” en el pintor, 
“entraña una fuerza magnética perturbadora, exasperante. Las aristas de este 
triángulo de observadores-observados corresponden, aumentando las 
connotaciones del lienzo, a la mirada animal, a la mineral y a la humana”. 
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ción manifiesta en las manos del hombre desconcierta, 
ofusca, confunde, turba hasta la incandescencia. 

En 1991 se publicó el catálogo Historia del ojo, donde 
Arturo Rivera reunía 24 cuadros; ahí el ojo desarro-
lla, como imagen y metáfora, un rol hegemónico no 
sólo en la narratividad objetiva que la pintura eviden-
cia sino que cataliza como personaje central procesos 
más complejos: el ojo a modo de introspección, el ojo 
como nacimiento dentro de lo real, el ojo como una 
suerte de corazón, el ojo como umbral de lo invisible 
y de lo enigmático. El poeta venezolano Rafael Cade-
nas reconoce los infiernos y los paraísos de la vista, lo 
provisional de la observación como método científico, 
el dogmatismo de la lógica pero también de la subje-
tividad. Consciente de tales conflictos y limitaciones 
escribe estos dos breves poemas: “Deja que los ojos / 
se recuperen de ti.” y el segundo, ostensiblemente per-
turbador: “¿Qué hago / yo detrás de los ojos?”. Tanto 
el pintor y el poeta, lejos de responder a esta última 
pregunta, prolongan su contestación no como demo-
ra sino como intensidad; la interrogante entonces se 
abisma todavía más, se multiplica como la cabeza de la 
hidra, se torna impenetrable a semejanza del corazón 
de un glaciar. En La dulce espina (1990), Arturo Rivera 
comprende que la certeza sólo está en lo mutable, en 
lo fugitivo; así, la desnuda adolescente emprende su 
metamorfosis de pájaro, su brazo comienza a brotar 
plumas, mientras el ojo atónito, atravesado por un rayo 
rojo mira, más que al observador, a la realidad del cam-
bio. La serenidad del rostro de la muchacha, variante 
femenina de Ícaro, se corresponde a la liviandad, como 
si fueran copos de nieve la caída de las peras. Visto des-
de esa perspectiva, la polaridad del deseo es lo que se 
proyecta prodigiosamente en este cuadro: la asunción 
y el descendimiento de las pasiones humanas. 

En el catálogo general de la obra de este artista, el 
cuerpo humano (desnudo, “encuerado” o disecciona-
do) es uno de los territorios esenciales de su visión; a 
partir de ahí derivan o confluyen las especulaciones, los 
esbozos, los “métodos de composición” arrojados por 
la catarsis de la forma del contenido. Sin embargo, la 
parte del cuerpo que consagra la conciencia crítica en 
la pintura de Arturo Rivera es el ojo. En una entrevista 
de 1997, realizada por Minerva Margarita Villarreal, él 
mismo confiesa que para el ciclo de Historia del ojo eli-
gió como hilo conductor, e incluso como personaje, al 
ojo. Es más, de pronto dice en ese mismo reportaje: 

Es maravilloso Tiresias. Lo que pasa es que para el pintor 
en general y en mi caso en particular, el primer lenguaje 
que aprendí directa, inmediatamente fue el visual. Yo soy 
voyeurista. Yo no podía hablar a los tres años, me lleva-
ron a un doctor, no hablaba, todo lo señalaba. Éramos 
muchos hermanos, entonces, me daban lo que señalaba. 
Hasta parece mentira pero ciertas presencias filosóficas las 
he tenido por el ojo.  

Por eso Arturo Rivera es un veedor, palabra que él ha 
acuñado para referirse a una manera menos estigmati-
zada de mirar. El veedor profundiza, desentraña, dilu-
cida, descifra. El ojo en ese accionar comprende que, 
como en la práctica analítica, el proceso analógico de 

la mirada genera y expresa ideas, discursos reflexivos, 
tautologías filosóficas; la pintura y otras artes dimen-
sionales reconocen, por lo tanto, en los actos del ojo 
una forma de la razón y del sentimiento más seducto-
ra, más hospitalaria y, en consecuencia, menos autori-
taria. Cobra aceptación, entonces, aquello que escribió 
Gilberto Owen: “Yo llevaba el corazón en los ojos”.     

LA VIDA DEL ANATOMISTA
El propósito de la autopsia a un cadáver debería ser, 

más que el conocimiento de las causas que propiciaron 
la muerte, el de la revelación de los efectos, en retros-
pectiva, que significaron la vida. La autopsia, por eso, 
más que decirnos por qué murió, debería proyectarnos 
el cómo vivió: el viaje a la semilla. Arturo Rivera nació el 
15 abril de 1945  en San Pedro de los Pinos, Ciudad de 
México. Quince días después de su nacimiento, en Ber-
lín, Alemania, Adolfo Hitler y su mujer Eva Braun in-
gerían cápsulas de cianuro para, minutos después, darse 
muerte con un tiro de pistola; diez días antes, el 20 de 
abril, Hitler había cumplido 56 años. En esas primeras 
semanas de la primavera, los holandeses, para combatir 
la terrible hambruna, empezaron a comerse los bulbos 
de sus adorados tulipanes. En ese mismo abril, un año 
después de la muerte de Edvard Munch, en Lefevre 
Gallery, Francis Bacon expone su tríptico Personaje en un 
paisaje junto a obras de Henry Moore y Graham Suther-
land. En tanto, al otro lado del Atlántico, en Nueva 
York, se abrían los dos primeros bancos de ojos. 

¿Qué sentido otorga la biografía  a la obra del 
propio autor? Se dice que cuando una creación 
artística se aproxima a la perfección, borra por 
completo la existencia misma del artista. Por eso 
no es nada descabellado decir que la biografía del 
artista es, sobre todo, su obra. Es desde ahí donde 
el verdadero artista inventa su tradición, elige a sus 
maestros y sus filiaciones. El artista como revisor 
del pasado significa la mejor equivalencia del artista 
como crítico. Considero que el espíritu de Arturo 
Rivera corresponde a esta categoría, la del artista 
como revisor, la del artista como creador de su 
propia genealogía. 

Después de estudiar pintura en la Escuela Nacional 
de Artes Plásticas de San Carlos, en 1970 realiza su 
primera exposición individual en homenaje al Che 
Guevara. Los próximos nueve años emprenderá el via-
je necesario para todo creador, el impostergable viaje 
“donde nos perdemos para reencontrarnos”; tiempo 
de aprendizaje, de búsquedas de vida y de alma, de 
pruebas, de retornos maléficos, de hechizos y espe-
jismos. Revisando sus catálogos, reconozco que 1979 
será el año en el que el pintor encuentre su porción de epi-
fanías. Esta frase significa el procurarse –como inven-
ción artística− un lenguaje más que referir un objeto 
o un lugar donde brota y sucede la revelación. Lo que 
hay, repito, es un lenguaje exclusivo, logrado a pulso, 
a través del cual se descubre el mundo personal, in-
transferible del artista. Cuadros fechados en este año, 
como La plancha y Retrato de una enfermedad, marcan con 
claridad meridiana un antes y después en la pintura de 
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Arturo Rivera. Precisamente, es en 1979 cuando cono-
ce en Nueva York al pintor surrealista Mac Zimmer-
mann, que lo invita a Munich como su asistente en la 
clase de pintura de la Kunstakademie. Al año siguiente, 
trabaja con técnicas tradicionales: la caseína, la tempera 
de huevo, el óleo, la cera, la punta de plata. Además de 
poseer ya un lenguaje, el pintor ha aprendido a modu-
larlo, es decir, a dominar la dicción, el tono, la variedad 
del fraseo, el cromatismo y la versatilidad de su lengua.

Con todo lo resbaladizo que es el concepto de gene-
ración, el lugar de Arturo Rivera en la pintura mexi-
cana es reconocible. Después de la irrupción de los 
entonces bárbaros: Manuel Felguérez, Fernando Gar-
cía Ponce, Lilia Carrillo, José Luis Cuevas, Alberto Gi-
ronella y Vicente Rojo, la pintura en México rompió su 
corsé nacionalista y emprendió, a contraflujo, nuevas 
búsquedas que ampliaron el radio de discursos y re-
presentaciones plásticas remontando la estrechez del 
nacionalismo y del color local como canon. La gene-
ración inmediata posterior, retomaría la misma actitud 
crítica de sus antecesores sin la confrontación con la 
escuela nacionalista ya solidificada de muchos de sus 
exponentes; desde luego, el seguimiento revisionista 
no se contuvo en la mera prolongación replicante sino 
que, reformulando la tradición mexicana y la de otros 
ámbitos, definieron de manera contundente “el len-
guaje de su mirada” a través de nuevas aventuras. En 
el paisaje de esa promoción es fácil reconocer, como 
cimas incuestionables, la obra de Francisco Toledo y 
la de Arturo Rivera, si se me permite reunirlos en un 
apartado inédito. A su manera,  más allá de que la críti-
ca coloca al oaxaqueño como coetáneo de los rupturis-
tas, ambos pintores renovaron la plástica mexicana en 
un momento en que la negación de la llamada Escuela 
Mexicana de Pintura se encontraba en una encrucijada 
funesta a principio de los setenta. La abstracción, el 
experimentalismo formal y de materiales, la descons-
trucción figurativa –propuestas de los artistas de la 
Ruptura− necesitaba aire fresco. La obra temprana de 
Toledo, de la década de los sesenta, y la que pinta Ri-
vera en la siguiente década, operarán como puertas al 
campo donde la dinámica de la visión −la relación del 
ojo con el mundo−  desemboca en el levantamiento de 
orbes autónomos, en la apropiación personalísima de 
símbolos, seres y objetos. 

Además del pintor oaxaqueño, Arturo Rivera es con-
temporáneo de Javier Arévalo, Rodolfo Nieto, Irma 
Palacios, Enrique Estrada, Arnaldo Cohen, Gabriel 
Macotela, Carla Ripey, Sebastián, Pedro Cervantes, Fe-
lipe Ehrenberg y Enrique Guzmán, entre otros. Desde 
luego, toda clasificación es reductiva, por lo que, para 
poner en jaque el círculo de coetaneidad del pintor con 
sus pares de profesión, conviene relacionarlo con otros 
nombres de otras artes, permitiéndome además ciertas 
licencias cronológicas. Bajo tal premisa no es gratui-
to señalar que Arturo Rivera es contemporáneo, de 
tiempo y de espíritu, de poetas como Francisco Her-
nández, Elsa Cross, David Huerta o Jaime Reyes; de 
narradores como Alberto Ruy Sánchez, Daniel Sada o 
Juan Villoro; de músicos como Federico Ibarra, Mario 

Lavista, Julio Estrada, Sergio Cárdenas o Daniel Catán; 
de arquitectos como Felipe Leal o Fernando Gonzá-
lez Gortázar, y de dramaturgos como Jesús González 
Dávila, Hugo Hiriart, Juan Tovar, Óscar Liera o Víctor 
Hugo Rascón Banda.

Como señala Goethe, las afinidades son electivas; en 
esa trayectoria de elección, Arturo Rivera describe su 
árbol genealógico, como todo artista auténtico, en un 
diapasón más vasto con una base “bien plantada más 
danzante”: la pintura del renacimiento: Giotto, Cima-
bue, Masaccio, Piero della Francesca, Ghirlandaio, Mi-
guel Ángel, Rafael, Leonardo; la pintura española: Ri-
bera, Velázquez y Goya; la pintura holandesa: Vermeer 
y Rembrandt; la pintura francesa: David, Géricault, 
Delacroix, y la pintura moderna: Giorgio de Chirico, 
Francis Bacon y Lucien Freud.

En 1982 Arturo Rivera expone en el Museo de Arte 
Moderno por invitación expresa de Fernando Gam-
boa. A partir de esa fecha, su obra se presenta en di-
versas galerías del país y del extranjero. En 1995 el Mu-
seo de Arte Moderno y posteriormente el MARCO 
de Monterrey presentaron una de sus más celebradas 
exposiciones hasta el momento bajo el título Bodas del 
Cielo y del infierno. Dos años después, en octubre de 
1997, la Galería de Arte Mexicano expuso otra mues-
tra más con el nombre de Paisaje íntimos.

NOCIONES ELEMENTALES 
DE LOS ESPACIOS CERRADOS

El lugar de la pintura de Arturo Rivera está en lo in-
terior. Lo que importa es “el adentro”. En Vermeer, el 
espacio cerrado no se desvincula de la realidad exterior 
sino que, por el contrario, la abarca desde un horizonte 
evocativo. Las cartas, los mapas, los baúles, las venta-
nas definen ese otro territorio no representado en el 
cuadro pero que, sugestivamente, está ahí. En otra di-
rección, más próxima al sentido de Rivera, el espacio 
claustral de Francis Bacon desencadena un blindaje 
respecto de “el afuera”, donde los personajes de sus 
cuadros ejercitan sus rituales trascendentes y domésti-
cos distantes del mundanal ruido.  

La autopsia, por eso, más que decirnos 
por qué murió, debería proyectarnos el cómo 
vivió: el viaje a la semilla. 

›
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La asociación con el pintor nacido en Dublín en 
1909 es múltiple y de una extraordinaria y compleja 
fertilidad en la revisión de Arturo Rivera. Lejos de 
todo mimetismo, las simpatías y las diferencias entre 
Bacon y el pintor mexicano convergen en el propósito 
de incorporar la figura en el punto más tenso del sis-
tema nervioso, fisiológica y metafóricamente hablan-
do. En ambos artistas, la predilección por el espacio 
cerrado se potencia geométricamente por la obsesiva 
disección de los cuerpos que aparecen en sus cuadros. 
La búsqueda común es entonces “la interioridad de lo 
interior”. La lección de anatomía de Rembrandt pero, 
en una dimensión mayor, la de Andreas Vesalio mos-
tró que esa interioridad secreta no termina en la reali-
dad objetiva (formas, funcionamientos, relaciones) de 
los órganos, sistemas, líquidos y huesos del cuerpo. Tal 
vez por eso mismo, la experiencia fáustica permea la 
búsqueda introspectiva, la exposición de esa interiori-
dad, sobre todo en Rivera, manifestando más allá del 
nivel clínico para expresar un ámbito metafísico que 
pondera una potencia inexorable. 

En cuadros como Sueños gris (1981),  Autorretrato 
(1981),  Diálogo (1983), Fuego (1982) y Niño orejas (1984) 
se percibe el referido orbe espacialmente limitado. 
Exento de la violencia catártica de lo recluido, de la 
psique atormentada y convulsa que se sabe cautiva, 
característico de la obra de Bacon, “el adentro” de Ri-
vera opera en cambio bajo una atmósfera física y aní-
mica de engañosa serenidad. La mirada interior de la 
muchacha del primer cuadro hace una trama de lazos 
oníricos y materiales para restablecer un orden, o me-
jor aún, una armonía. En el segundo, la maestría “del 
dibujo en la pintura”, sello permanente identificable 
en su obra, presenta al pintor y su mundo: el cuerpo 
y la geometría, la taxonomía del todo y sus partes, la 
ambivalencia animal y humana, el contraste de la di-
sección y de la revelación. En su aparente placidez, la 
representación de un momento inalterable, el cuadro 
exhibe una turbadora confrontación de dos visiones.  
Por un lado está el mundo de lo analítico que Leonar-
do da Vinci formuló, paradójicamente, desde un ima-
ginario cultural; en el otro extremo, está la visión del 
hombre y lo sagrado en la que Miguel Ángel indagó 
con singular destreza técnica pero también dentro de 
un insólito proceso espiritual. En los mejores momen-
tos de la pintura de Arturo Rivera, que por fortuna son 
muchos, se localiza  esta irreductible pugna de mirar el 
mundo desde estos dos enfoques. 

El mismo comentario alcanza para indagar el sentido 
del tercer y quinto cuadro referido en el párrafo ante-
rior. Sin embargo, en el cuarto, El fuego, se desarrolla 
el citado antagonismo en un grado mayor; además, la 
gama cromática resulta más rica, pues ofrece otras pers-
pectivas que fortalecen la polaridad de visión. El hom-
bre que mira hacia arriba con las manos apoyadas sobre 
su nuca para tener una mejor contemplación, se halla 
en una situación de trance mientras a su alrededor su-
ceden cosas: levitan caracolas, órganos humanos, mo-
luscos, parásitos puntualmente clasificados. Una llama-
rada brota de una figura cuadrangular. Hay unos brazos 

entrelazados como serpientes, apareándose. En la parte 
superior, como una cortinilla, está un manto rojo. Cu-
briendo el ángulo que hace el codo derecho flexionado 
del hombre absorto aparece una tela blanca, traslúcida. 
Con esos elementos, la realidad concreta como símbo-
lo, el símbolo como metáfora, el pintor consigue una 
prodigiosa, exasperante tensión que no termina de ex-
presar lo que contiene. Nuevamente, la engañosa sere-
nidad, el espejismo de la quietud trastoca la percepción, 
la multiplica como duda inquietante, como certeza que 
lacera. El manto rojo vitaliza. Ese color tiñe lo íntimo y 
el entorno humano: la sangre, los frutos, la tierra. Pero 
ese mismo color instaura una dimensión trascendental, 
sagrada: el sol, la crucifixión, el fuego.     

La pintura de Arturo Rivera no es realidad aislada, 
autónoma de referencias. En sus cuadros confluyen 
mitos e íconos de diversas tradiciones culturales que se 
transfiguran en su ojo y en su psique. Sabedor de que 
los temas del arte, desde las pinturas rupestres hasta las 
exposiciones actuales, son exactamente los mismos, se 
posesiona del sentido universal del mito para reinventar-
lo. Si como decía, el ojo del pintor establece un diálogo 
perdurable con las cosas del mundo, sus cuadros pro-
pician la necesaria hospitalidad para conversar (del lat. 
cum: con y versare: dar vueltas, examinar, meditar) con 
sus fuentes inspiradoras, ya sean éstas pictóricas o litera-
rias. Ciertamente las Sagradas Escrituras tienen un lugar 
prominente como referencia en su pintura; ese sentido 
de reinvención toma la iconografía de La Biblia, espe-
cialmente de Los Evangelios, para “darle la vuelta”, exami-
nándola bajo el propósito de enmarcarla dentro de una 
visión terriblemente crítica pero nunca desacralizadora. 

Asimismo, cuadros como Homenaje a García Lorca 
(1998),  Homenaje a José Guadalupe Posada (1991), Ho-
menaje a Velázquez (1997),  Hefesto (Vulcano) y Afrodita 
(Venus) (1996) y Saturno (1997), marcan la filiación reli-
gadora,  revisionista y dialógica con otras vetas del es-
pectro artístico. En el primero emana la confrontación 
epigonal tan consubstancial a la poética del escritor 
andaluz; la relectura de Rivera expresa esa dicotomía 
entre lo telúrico y lo etéreo, entre el sueño y la realidad, 
entre el deseo y la muerte. Sobre la imagen del cráneo 
brota un árbol (sin tronco y sin ramas) recreando así el 
mundo contradictorio del autor de Bodas de sangre. Los 
follajes y la solitaria flor que emanan de esa cavidad 
ósea se coronan de un artificio frutal cargado de una 
alta tensión erótica. Curiosamente, el formato de este 
cuadro coincide con el trazo de un árbol; en la parte 
inferior del mismo, se observa un ojo y una especie 
de molusco con forma de oreja. ¿Qué hacen ahí, en lo 
oscuro, como preciados nutrientes de ese árbol adáni-
co? ¿El ojo mirará a través del espectador la añorada 
(y nunca consumada) plenitud? ¿El oído escuchará la 
música callada de la creación? 

Por lo que toca a los homenajes a Posada y a Veláz-
quez, la recreación, sin ser del todo literal, dimana de 
correspondencias de menor exploración pero que no 
desatienden el drama interior de cada uno de los lien-
zos cargados, como es habitual, de un ofuscamiento 
demoledor. En el cuadro-homenaje al grabador mexi-
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cano, el cráneo que aparece representa a La Catrina 
llevando una suerte de velo blanco de novia; un pez 
rojo sopla un vaho (¿el hálito divino de la vida?) sobre 
la calavera; encima de un taburete de madera hay tres 
frutos luminosos. La lectura en diagonal, de arriba ha-
cia abajo: el pez, el cráneo, el velo, los frutos, la madera, 
establecen una dinámica perturbadora por sus equiva-
lencias simbólicas. En ese ascenso y descenso, muerte 
y vida se entrecruzan, se confunden, se suplantan una 
a otra. Ese vaho exhala, para decirlo con Quevedo, un 
amor constante más allá de la muerte. Es obvio, por 
otra parte, que el temperamento de Posada es muy dis-
tinto al de Arturo Rivera; la ironía, la veta popular, el 
trazo elemental en el primero se resuelve en el segun-
do como lucidez, espíritu crítico y perfeccionamiento 
técnico. Sin embargo, pese a venir de tradiciones dife-
rentes, como lo demuestra esta obra, el camino hacia la 
revelación, para uno y para otro, termina felizmente en 
la órbita de ese fulgor donde la condición humana se 
transfigura intemporalmente. Como apunté, la obra de 
Velázquez es un hito en el árbol genealógico de Rivera. 
En este cuadro-tributo, el tocado de la modelo y la in-
dumentaria en filigrana recuerdan (peinado y vestido) 
al retrato Mariana de Austria ejecutado por el pintor de 
cámara de Felipe IV. Como un guiño más, Arturo Ri-
vera imprime una imagen desvanecida en un borde de 
la capa de la mujer; parece el rostro de un hombre que 
de pronto sugiere una de las imágenes del espejo de 
Las meninas donde se reflejan los reyes. Fuera de tales 
denotaciones, el cuadro impone una tensión inquie-
tante montada en el rostro de expresión inalterable de 
la modelo; la rigidez de su mandíbula, la mirada fija, 
abstraída, se contextualizan con la disección del pez 
sobre la losa de cemento para cerrar el círculo voltaico 
de esta escena sobrecogedora. 

En Hefesto y Afrodita se recrea, desde una escenografía 
y, también, desde un imaginario de actualidad, uno de 
los múltiples mitos sobre la infidelidad entre dioses. 
Según relata Robert Graves: “Zeus la había dado (a 
Afrodita) en matrimonio a Hefesto, el dios herrero 
cojo; pero el verdadero padre de los tres hijos que 
ella le dio era Ares, el robusto, el impetuoso, ebrio y 
pendenciero Dios de la Guerra”. Cuando el indiscreto 
Helios le contó la verdad al cornudo Hefesto, éste “se 
retiró airado a su fragua y, a golpes de martillo, for-
jó una red de caza de bronce, fina como una telaraña 
pero irrompible, que ató secretamente a los postes y a 
los lados de su lecho matrimonial”.  Luego inventó un 
viaje a la isla de Lemmos que confió a su mujer; desde 
luego que 

Afrodita no se ofreció en acompañarle y en cuanto su ma-
rido se hubo perdido de vista se apresuró a llamar a Ares, 
quien llegó en seguida. Los dos se acostaron alegremente, 
pero cuando quisieron levantarse al amanecer se encontra-
ron enredados en la red, desnudos y sin poder escapar. He-
festo volvió de su viaje y los sorprendió allí y llamó a todos 
los dioses para que fuesen testigos de su deshonor. Luego 
anunció que no pondría a su esposa en libertad hasta que 
se le devolviesen los valiosos regalos con que había pagado 
a Zeus, su padre adoptivo. 

El cuadro de Rivera inserta dicho mito en su cuadro 
modelando a Hefesto como un moderno tragafue-
gos, vestido con un saco rojo y llevando un  bordón 
en su mano derecha. La Afrodita, en tanto, duerme 
boca arriba plácidamente con algunas rosas rojas en su 
lecho. Siguiendo la anécdota del mito, el Hefesto del 
lienzo tal vez ya recibió (el lechón sobre su hombro 
es la prueba) los presentes que entregó a Zeus como 
pago por su boda. Sin embargo, lo que expresa la ráfa-
ga de fuego saliendo por la boca significa el dolor, los 
celos, la impotencia, la rabia del deshonrado por adul-
terio; quizás por eso, como un buen lector de Shakes-
peare, Arturo Rivera elige la fisonomía de un hombre 
moreno para identificar a Hefesto en clara alusión de 
Otelo, el estigma encarnado del celoso.

El Saturno de Goya, con su fantasmagoría de la Es-
paña negra, su universo gótico-romántico, representa 
una profunda inmersión hacia una de las zonas más 
intrincadas del alma humana: el padre que devora a sus 
hijos. Desde el mítico Ugolino de La Divina Comedia, 
de Dante Alighieri, hasta nuestro Pedro Páramo, de Juan 
Rulfo, la relación entre padres e hijos revela un cruel 
antagonismo. En su libro Carta al padre, Franz Kafka  
concilia en unas cuantas palabras el clima permanen-
te de esa hostilidad patriarcal: “Querido padre: Hace 
poco me preguntaste por qué te tengo miedo. Como 
es habitual, no supe que contestarte (...) el miedo y sus 
efectos me atenazan cuando pienso en ti y porque las 
dimensiones del tema exceden con mucho los límites 
de mi memoria y de mi entendimiento”. El Saturno de 
Arturo Rivera logra, sin despojar su imagen de cierto 
aire mítico, manifestar no exactamente el clímax del 
conflicto, sino el desasosiego inmediato posterior del 
Dios tras comerse a su descendencia: Saturno está 

La pintura de Arturo Rivera no es realidad 
aislada, autónoma de referencias. En sus cuadros 

confluyen mitos e íconos de diversas tradiciones 
culturales que se transfiguran en su ojo y en su psique. 
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ahí con la vista perdida en las alturas, sobre su pecho 
escurre una sustancia linfática que sale de su boca. 
Realmente sería limitado afirmar que el rostro de este 
padre divino expresa un sentimiento de culpa. Desde 
luego que no; en ese rostro, que de pronto tiene algo 
de humano, convergen el éxtasis y la agonía. Hay sa-
tisfacción, nunca placer, en ese acto; pero también hay 
nostalgia, nunca dolor. El Saturno de Rivera, repito, sin 
borrar su condición divina posee de súbito ciertos ras-
gos propios del hombre. 	

LA ESCRITURA DE DIOS
La Biblia es el libro de Occidente. A semejanza de 

los antiguos talismanes, equivale a un universo. Sus 
distintos libros compendia la suma de arquetipos de 
la condición humana. En esas páginas se expresa Dios 
con el lenguaje de los hombres. 	

La relación entre arte y religión es milenaria. Desde 
los primeros años del cristianismo los Evangelios han 
sido una fuente del imaginario colectivo insustituible 
para los artistas. ¿Qué sería la pintura bizantina sin los 
Evangelios? La misma interrogante se puede hacer ex-
tensiva para la pintura del Renacimiento. Sin embargo, 
el siglo XX, como lo observa María Zambrano, se ha 
desprendido, a mérito de una perversa cultura laica, 
del universo de lo sagrado. Las actividades del hombre 
moderno poco o nada tienen que ver con los asuntos 
de la divinidad que, desde luego, no deben confundirse 
con los de la religión.

La pintura de Arturo Rivera afortunadamente nos 
ha dado un ciclo de obras donde surge la referida 
ambivalencia de lo humano y de lo divino a partir de 
los Evangelios. Cuadros como  La pasión (1991),  Ecce 
Homo (1992-1993),  La última cena (1994) y  Los verdu-
gos de Herodes (1995) refrendan el espíritu trascendental 
que habita el arte de este pintor mexicano. Ese más allá 
del lenguaje es lo que busca, como aproximación, su 
pintura. En esa perspectiva, ni sacrílegos o iconoclas-
tas pueden considerarse estos cuadros puesto que los 
rige una tensión crítica; el sentido último de cada uno 
de ellos radica entonces en proponer nuevas formas de 
estar y de ser frente al mito.

Evidentemente un cuadro como su  Ecce Homo  des-
concertará, e incluso molestará a muchos. En este óleo, 
en la destreza técnica del dibujo (de un perturbado na-
turalismo) destaca el cuerpo (de espaldas) de un Cristo 
exento de las huellas del martirio. Con austeridad de ele-
mentos se crea una atmósfera beatífica pero al mismo 
tiempo revisionista: la corona de espinas levita sobre 
la cabeza de Jesús, sus manos abrazan fraternalmen-
te sus antebrazos, dos cráneos sin la tapa de los sesos 
parecen reír grotescamente, en la parte inferior de un 
plano arquitectónico, un murciélago extiende sus alas. 
La revisión, la crítica de la comparecencia de este hombre 
que presenta Rivera estriba en la fortaleza física, pero, 
también, en templanza interna que ahí se hace patente. 
¿A quién da la espalda?  El Cristo de Arturo Rivera es 
un observador más; dándole la espalda a la realidad car-
tesiana (incluidas instituciones, dogmas, convenciones) 
mira el más allá, el allende de la literalidad del mundo 

y de sus cosas. Visto de esta forma, el murciélago es 
el cancerbero de la noche, la noche que se identifica 
como el ámbito donde se funde lo visible y lo invisible. 
En suma, en este cuadro, de una extraña perfección, 
encontramos al hijo de Dios hecho carne, sin la señal 
de la herida, mirando como un hombre su inmaculado 
abandono tras el umbral (el hilo rojo que atraviesa el 
lienzo) que separa lo divino de las miserias humanas.

La monumentalidad de La última cena (1.95 x 3.00 
cm.)  no es un lujo gratuito. Como apunta Teresa 
del Conde, en este cuadro Arturo Rivera “lleva sus 
intenciones hasta las últimas consecuencias. Desde 
el principio planteó este cuadro como masterpiece y lo 
es, sin duda”. Nuevamente, la lectura resignificadora 
de mitos, símbolos y arquetipos tan característico a su 
poética pictórica se confronta aquí en uno de los ar-
quetipos (desde Leonardo a Warhol) de la pintura occi-
dental. Ejecutar “una cena más” para un pintor como 
Rivera no tenía sentido. Bajo esa “presión” se propuso 
transfigurar como apropiación ese ícono cultural. De 
ahí la particularidad (como incorporación simbólica) 
del cordero −¿o será una liebre?− desollado y partido 
por la cabeza y el tronco; esta imagen integra, desde su 
plano superior, un correlato diferencial respecto de la 
disposición del plano inferior formado por los apósto-
les y su maestro. Para los primeros cristianos, la liebre 
era emblema del curso de la vida, de tal suerte que la 
representación de este animal destazado provoca una 
violencia contrapuesta a la parsimonia de los persona-
jes del plano inferior. Sin embargo, esta catarsis emo-
cional se expresa también, y quizás como terror, en la 
figura (especie de hombre de las cavernas) que aparece 
sobre la cabeza de Judas. Dentro de la iconografía del 
género, es obvio que la figura representa el mal. Sin 
embargo, su sentido en la obra va más lejos. La tensión 
que provoca la celeridad simiesca de sus movimientos, 
de su urgente carrera, siendo tangencial en la disposi-
ción del cuadro, es terrible, espantosa. Por otra parte, 
el Cristo de esta cena, curiosamente el único que viste 
un atuendo de época, ofrece sin metáforas (la pirámide 
de cristal en sus manos simboliza el equilibrio) su pan 
y su sangre. La última cena funciona por todo lo dicho 
como una obra-summa pero, al mismo tiempo, como 
un cuadro-clave para comprender el universo plástico 
de Arturo Rivera.    

Finalmente me queda por decir que el lector-veedor 
encontrará el mundo sublimado por el ojo del fulgor 
y por la mano prodigiosa de un espíritu excepcional, 
encendidamente lúcido pero, al mismo tiempo, jubilo-
samente hechizado.

Ernesto Lumbreras (Jalisco, México, 1966) es autor 
de Clamor de agua (Conaculta / FETA, México 1990), 
Espuelas para demorar el viaje (Joaquín Mortiz, México 
1992) –Premio Aguascalientes–, El cielo (Fondo de 
Cultura Económica, México 1998), La ciudad imantada. 
Vida de Milton Vidrio –Premio Nacional de Testimonio 
Chihuahua– (Ficticia, México 2008). Ha sido miembro 
del Sistema Nacional de Creadores.
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