
H.P. Lovecraft:  

Gustavo Ramos

H oward Phillips Lovecraft (1890-1937), me-
jor conocido como H.P. Lovecraft, puede 
ser considerado con toda justicia como 

el creador y desarrollador de lo que podríamos 
llamar “horror moderno”.  Hoy, con numero-
sos exponentes de tal género cuya producción 
(al margen de la calidad) disfruta del amplio e 
irrestricto poder de la industria del cine, es fácil 
olvidar (o peor aún, desconocer) a este tímido y 
oscuro escritor de Nueva Inglaterra.  Sin embar-
go, algunos de esos autores contemporáneos ple-
tóricos de fama y fortuna, como Stephen King, 
se han referido a él como “el príncipe oscuro y barroco 
de la historia del horror del siglo XX” en clara alusión 
a su indiscutible jerarquía.

¿Qué hace de Lovecraft el venerado autor de 
culto que es?  Aventurar una respuesta no es fá-
cil, pero una cosa es segura: en ella no se incluiría 
la calidad literaria.  Y es que en sentido estricto 
la obra lovecraftiana ofrece escaso talento li-
terario: el estilo, si bien intenso, es bastante 
plano y con fuertes reminiscencias del gótico 
que trataba de abandonar, las estructuras son 

LOS UMBRALES
DEL HORROR

Autores contemporáneos “pletóricos de fama y fortuna, como Stephen King, 
se han referido a él como “el príncipe oscuro y barroco de la historia del horror  
del siglo XX” en clara alusión a su indiscutible jerarquía”, afirma el ensayista 
y narrador Gustavo Ramos, en este breve pero contundente artículo acerca 

de las partes medulares de la obra de Howard Phillips Lovecraft. 
“¿Qué hace de Lovecraft el venerado autor de culto que es?”, son algunas 

preguntas sobre las que reflexiona Ramos, a las que, por si fuera poco, 
arroja algunas sentencias que desacralizan al estadounidense.
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Retrato de H.P. Lovecraft, ilustrado por  Virgil Finlay, s/f.
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Los primeros textos de Lovecraft 
deben mucho a Poe, Dunsany, 
Bierce y Machen, pero la serie 

de relatos correspondientes a la 
mitología de Cthulhu son ya 

Lovecraft puro y sin diluir.
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siempre redundantes, el lenguaje suena con 
frecuencia engolado y es común la narración 
en retrospectiva… en otras palabras, parecen 
no existir elementos que justifiquen, al menos 
en lo literario, el valor o la vigencia del corpus 
lovecraftiano.  Entonces, una vez más ¿qué 
hace de Lovecraft un autor tan atractivo para 
quienes gustan del género de horror?

Una de las respuestas viene de su posición 
como heredero directo del horror onírico 
que, tanto Poe como Lord Dunsany y (en 
algunos cuentos) Ambrose Bierce, habían 
ya establecido.  Otra es el hecho de que po-
seía una visión personal muy clara de lo que 
el horror debía ser.  El ensayo Supernatural 
Horror in Literature, incluido en el volumen 
de Dagon (1917) es un desarrollo conciso de 
esta visión lovecraftiana del horror y toda la 
obra que surgió de su pluma trató de adhe-
rirse a ella, incluso en las ocasiones en que 
trabajó como —irónica denominación— 
ghost writer.  Ello no pudo sino dar lugar a 
una obra que, pese a todo lo que se quiera 
objetar, es de una sorprendente consistencia.

Esta consistencia es la que llevó a la crea-
ción del llamado Círculo de Lovecraft, integra-
do por varios escritores contemporáneos 
del retraído autor de Providence y de los 
cuales correspondió a August Derleth el 
papel de albacea literaria de aquél.

El párrafo anterior, con todo, no parece 
responder la cuestión sobre el atractivo de 
las creaciones de Lovecraft.  El horror gó-
tico de fantasmas y cadenas estaba supera-
do desde fines del siglo XVIII y las formas 
literarias concebidas sobre la variante del 
horror interno, valga decir psicológico, eran 
apenas incipientes y parecían carecer de la 
potencia emocional que el lector medio re-
quiere.  Así, la solución partió de un nuevo 
enfoque del horror externo, pero alejándolo 
de la fantasmagoría judeocristiana y dotán-
dolo de un carácter numinoso, tan difuso 
como pagano, todo ello articulado mediante 
calculadas dosis de ciencia, especulación y 
hasta ficción periodística.  Los primeros tex-
tos deben mucho, como se ha comentado, a 
Poe, Dunsany, Bierce y Machen, pero la serie 
de relatos correspondientes a la mitología de 
Cthulhu son ya Lovecraft puro y sin diluir.

Como otras tantas mitologías de éxito, 
digamos la historia de la Tierra Media, de 
Tolkien, en su conjunto, los Mitos de Cthul-
hu son, antes que nada, concepciones épicas en 
términos de tiempo y espacio (Tolkien abarca 
poco más de 37,000 años, pero los Mitos se 
extienden muchísimo más en ambas direc-
ciones de la recta temporal) y también en 
términos de contenido: son en esencia histo-

Lovecraft es heredero 
directo del horror 
onírico que, tanto Poe 
como Lord Dunsany 
y (en algunos cuentos) 
Ambrose Bierce, 
habían ya establecido.
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rias de combate/enfrentamiento y, como tales, propias para 
generar gran tensión y drama.  Algo que, extrañamen-
te, el cine ha sido hasta el momento incapaz de apro-
vechar con mediana eficacia.

El corpus lovecraftiano padece debilidades formales que 
ni el aguerrido esfuerzo de los miembros del Círculo 
—algunos de los cuales eran mejores escritores que el mismo 
Lovecraft— pudo subsanar, quizá por un excesivo respeto 
a la creación original. GUSTAVO RAMOS

Ilustración de Virgil Finlay sobre tema lovecraftiano. 

Gustavo Ramos (1961) es autor de In extremis y más allá (Casa 
de la Cultura de Campeche 1990), y coautor de Los frutos de la voz, 
ensayos sobre la obra de Carlos Pellicer (Fondo Editorial Tierra Aden-
tro / Conaculta, México 1997). Está antologado en Padre y madre 
(selecc. de Dante Medina, Ayuntamiento de Guadalajara, 2012).

Concedamos pues que el 
corpus lovecraftiano pade-
ce debilidades formales que 
ni el aguerrido esfuerzo de 
los miembros del Círculo —
algunos de los cuales eran 
mejores escritores que el 
mismo Lovecraft— pudo 
subsanar, quizá por un ex-
cesivo respeto a la creación 
original.  Pero no es el caso 
del contenido propiamente 
dicho de los Mitos. Es muy 
probable que los Mitos de 
Cthulhu sean una de las 
“no-obras-maestras-de-la-
literatura” más estudiadas y 
analizadas, sobre todo por 
las posibilidades y variantes 
de interpretación que ofrece.

En este sentido, mucho 
de la hermeneútica realiza-
da sobre los Mitos se apoya 
en el conocimiento que se 
tiene sobre la personali-
dad, compleja y fascinante, 
del autor.  En efecto, los trece títulos firmados por 
Lovecraft y que, stricto sensu, podrían adscribirse a 
los Mitos, contienen evidentes muestras de la psico-
logía de su autor: La obsesión por las antigüedades 
y el pasado mítico (como Charles Dexter Ward), la 
xenofobia y el horror ante lo impuro (en casi todos 
los relatos existe la figura de un personaje menor, y a 
veces no tanto, que suele ser un “mestizo” —usual-
mente de raza negra, latina o asiática, es decir, no cau-
cásica— y que por lo general es descrito en términos 
bastante peyorativos), la angustia de un entorno que, 
con relación al pasado, siempre estará disminuido y 
será decadente y otras obsesiones tan claramente de-
finidas como perceptibles por cualquier lector atento.

Mencioné la consistencia como una de las carac-
terísticas más destacables de la obra lovecraftiana, y 
pienso que en buena medida aquélla obedece al usual 

empleo del relato testimonial o de crónica con el que 
suelen desarrollarse los textos de los Mitos y, dentro de 
este aspecto, las referencias a una amplia y asombrosa 

bibliografía semifantástica 
cobran especial relevancia.  
Tanto Lovecraft como sus 
seguidores no dudaron en 
crear como soporte para 
sus historias un conjunto 
de títulos ficticios de “sa-
ber arcano y prohibido” 
que hábilmente entremez-
claron con otros, ésos sí 
reales, obteniendo con ello 
una inquietante verosimili-
tud que ha llevado, se dice, 
a algunos incautos lectores 
a darlos por verídicos y 
buscarlos afanosamente en 
librerías y bibliotecas.

Y ésta, es quizá la razón 
del éxito lovecraftiano: la 
velada y desazonadora po-
sibilidad de que los Mitos 
sean algo más que eso.  No 
en el sentido literal de la 
historia que contienen sino 
en el más amplio, ese que 
incluye las búsquedas de 
lo prohibido e inefable que 

han subyugado desde siempre a la humanidad.  In-
troducirse al universo de los Mitos de Cthulhu es aden-
trarse en todas las posibilidades del horror, cósmico y 
mundano.  Es traspasar el umbral que separa el ado-
cenamiento de lo cotidiano del insondable abismo de 
lo desconocido, de aquello que no se percibe pero que 
puede estar ahí… aguardando.
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ESCENARIOS DEL HORROR

PSÍQUICO,
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El psicoanálisis es un espacio privilegiado de contacto e intercambio íntimo con personas con quienes 
nunca habrá la posibilidad de cotejar sus dichos, conjeturas y aflicciones. Es la realidad psíquica lo 
único que hay de por medio entre el consultante y el analista. Sin embargo, en ocasiones se construye 

un mundo al que resulta difícil asignarle un nombre, un claro espacio simbólico. 
Son relaciones que provocan una sensación de horror diverso entendido como un horizonte de parálisis 

y de extrañeza frente a estructuras que parecen irremediables, inmodificables, invasivas, desestructurantes, 
ambivalentes y que por momentos nos hacen sentir parte de la escena, a veces como cómplice, otras como 
un testigo, otras con una demanda absoluta de enjuiciar la escena.

Les cuento:
Llega a consulta una mujer de 41 años acosada por una enorme frustración que la condujo a destruir defini-

tivamente lo que quedaba entre ella y su pareja de 20 años atrás. Había planificado día a día casi desde el inicio 

– DOS VIÑETAS

Miguel Ángel Quemain hace un recuento que lo mismo puede ser 
vivencial o imaginario, según juzgue el lector, de tres tipos de personas: 
dos mujeres, pacientes psiquiátricas, y el psicoterapeuta que nos pinta 

estas dos viñetas donde la vida se ensaña macabramente con los 
personajes, afectando a quienes le rodean, pero desembocando con 

el especialista que sólo tiene dos opciones: dar seguimiento a los 
problemas de sus pacientes en pos de una posible cura, o renunciar. 

En ningún caso el emisor de estas aparentes vivencias puede quedar exonerado.

Miguel Ángel Quemain

“Resulta difícil concebir la noción de perversión si no es por referencia a una nor-
ma. Muchos autores que admiten una pluralidad de instintos se ven inducidos, por 
consiguiente, a otorgar al concepto de perversión una gran extensión y a multiplicar 
sus formas: perversiones del «sentido moral» (delincuencia), de los «instintos socia-
les» (proxenetismo), del instinto de nutrición (bulimia, dipsomanía). En el mismo 
orden de ideas, es corriente hablar de perversiones, o más bien de perversidad, para 
calificar el carácter y el comportamiento de ciertos sujetos que indica una crueldad 
o malignidad especiales.” 

Laplanche y Pontalis, en el Diccionario de Psicoanálisis.
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de su relación, aunque reconoce que año tras años 
los escenarios cambiaban y el plan del año anterior 
se modificaba drásticamente hasta enloquecerla. Su 
madre le ayudó con paciencia y complicidad a con-
cebir un nuevo plan todas las veces que los ulteriores 
se vinieron abajo por consideraciones que siempre 
salían de su control. 

Su pareja, flanqueado fundamentalmente por su 
madre y su hija, no le permitía el control absoluto 
de la escena a pesar de la docilidad, “¿lejanía?”, “¿in-
diferencia?” de él frente a varias situaciones que ella 
proponía, desde ampliar su vivienda, proponer un 
negocio, comprar una nueva propiedad. A todo le 
decía que sí, sin embargo siempre había un elemento 

que impedía que el plan se realizara absolutamente 
por algún elemento que lo posponía.

En los últimos 4 años, contra sus ideales expresados 
ampliamente frente a la comunidad de sus amigos, 
decidió poner la maternidad como uno de los ejes 
proliferantes de la acción, embarazarse, tener un hijo 
y a través de él conducir los destinos de la tribu. Nun-
ca imaginó que se convirtiera en una tarea imposible, 
al grado de ocasionarle un cáncer que la llevaría a per-
der el centro de operación de sus acciones, el útero y 
un ovario que ya no le servía para nada. 

Poco antes de que le extirparan “su feminidad”, de-
cía, había elaborado todos los planes posibles para 
embarazarse pues dudaba con mucha certeza de la 

Hay algo invasivo en 
su demanda, no es saber 
lo que más quiere sino 
introducirse en una 
transferencia extraña, 
narcisista y maligna. 

Joel  Alcázar: Estallidos en las calles, el método contorsiona  las emociones (cotidiana); 
óleo, esténcil/madera perforada por bala calibre 22; 110 x 140 cm., 2011. ›



fecundidad de su pareja: participó en juegos sexua-
les con un hombre, con dos, se dio su tiempo para 
explorar con más participantes, en juegos organiza-
dos con la puntualidad de la agenda. Propuso incluso 
que el semen de su cuñado la preñara, pues tenía un 
tino admirable como lo avalaba el pequeño equipo 
de siete muchachos que había concebido casi al hilo 
con dos mujeres distintas.  Dos de esos hijos prác-
ticamente habían nacido el mismo día y a la misma 
hora, lo que hablaba de las hazañas del cuñado que 
parecía capaz de modificar el azar.

Cuando le extirparon su “matriz” ella empezó a te-
ner una relación áspera y de choque con las cosas, 
con los objetos que la rodeaban. Buscó en relaciones 
sexuales de todo tipo negar que ese nuevo hueco en 
su organismo se expandía como un cáncer al inte-
rior de la conciencia. Sobre todo cuando su pareja se 
negó a ser castigado por ese fracaso que pensó que 
no le correspondía sólo a él y repartió la pena que los 
asolaba entre los dos. Sin embargo la relación había 
llegado a su fin y era tiempo de repartir lo construido.

Ella fingió aquiescencia y aceptó partir de una casa 
que no era la suya a pesar de que había dedicado un 
tiempo enorme al diseño de cada hueco, de cada es-
quina, y que deseaba que una vez muerta la propie-
taria actual, pasara a formar parte de su patrimonio y 
extender a su familia ese dominio que ya disfrutaba, 
aposentada bajo la forma de diarias visitas, o casi dia-
rias, en ese territorio que pensó le correspondería al 
morir la dueña.

Cuando se dio cuenta que no sería así y que su pa-
reja perdida le propondría resarcirla con dinero, un 
odio disimulado se apoderó de ella y un día acudió a 
una cita fatal y desprendió de su lugar ventanas, puer-
tas, todo lo hizo como si desmantelara el interior de 
los seres que pensó querían robarle eso para lo que 
había luchado inútilmente 20 años. Así que procedió 
a la destrucción, se llevó todo lo que tuvo a su alcan-
ce, todo lo reconoció como suyo y lo arrancó, hasta 
una desleída taza de baño donde se había sentado 
tantas veces a tratar de liberar inútilmente su intestino 
desobediente y traidor que se negaba a expulsar de 
su cuerpo todo eso que ya no le servía y que le hacia 
hedionda ese boca como si lo fecal estuviera a punto 
de encontrar otra vía.

Así como durante su vida de pareja encontró varios 

hombres para convivir con ella, ahora tenía uno que 
contribuyó a azuzar su enojo, su odio, su destructivi-
dad. Ahora ese hombre la había despojado de lo que 
ella robó. 

Compraron juntos un terreno, se casaron y a su 
nueva casa llevó esos muebles que arrancó de su vie-
jo mundo. En una maniobra traidora, él puso todo a 
la venta para saldar unas deudas que de otro modo 
hubiera pagado con su vida. Se desapareció y dejó 
atrás un páramo inevitable para ella. 

Por eso ahora, está atónita frente a mí, en este pro-
ceso previo de entrevistas que no continuaré. No la 
tomaré como paciente. Trata de seducirme, quiere 
conversar de “algo más” que me interese. Tiene una 
historia contradictoria sobre sí misma, la dice y se 
desdice. Hay algo invasivo en su demanda, no es sa-
ber lo que más quiere sino introducirse en una trans-
ferencia extraña, narcisista y maligna. Quiere que me 
apiade y que mi manera de hacerlo le permita des-
pojarme de algo que intuyo y no sé muy bien qué es. 
Tengo miedo, no me atrae en absoluto, es una mujer 
de la que no me enamoraría, pero siento deseo de 
ayudarla. Descubro que es el dar lo que su transferen-
cia facilita. Un dar que también me vacía, que me deja 
sin sombra, aterrado.

2

Llega al consultorio una mujer visiblemente afec-
tada. Me dice que quiere parar de lastimar a su bebé. 
Provoca instantáneamente un sentimiento de piedad. 
Pienso en que quiero ayudarla hasta que me aclara 
que pronto la gente del DIF hará una visita y no quie-
re que los funcionarios se den cuenta de su maldad.

Ella inició con su esposo un proceso de adopción, 
que la morosidad administrativa y la falta de fluidez 
en los procesos legales, retrasó por lo menos tres 
años (. Uno, dos, tres años de espera, hasta que el 
matrimonio empezó a “hacer agua”. Sin embargo, 
el proceso de adopción llegó a término y debieron 
recoger escépticos al bebé y llevarlo a su casa en el 
momento en que más lejanos estaban entre sí, e inc-
luso el marido, con la decisión tomada de irse a vivir 
con sus padres. 

Él falta algunas noches y ella se queda rumiando su 
soledad con gran odio y resentimiento. Tiene al bebé 
pero no sabe cómo usarlo para que el hombre vuelva. 
Lo que él propone es quedarse con el niño y dejarla 
fuera por completo. Mientras ella hace de las suyas: 
esto es, maltrata al pequeño, lo pone a esperar la co-
mida hambriento y le da una leche extremadamente 
caliente que lo quema; le da picante, le irrita sus geni-
tales con sus dedos impregnados de chile; lo sumerge 
en la tina totalmente: dice que son “bucitos”, cuando 
el niño llora, lo ahoga y “se corta el llanto”. 

Algo caliente crece en mi interior frente a esa mu-
jer de negro que me relata su crueldad con un vestido 
muy corto, negro, que deja ver la ausencia de ropa in-
terior y una mata negra al fondo de su falda cada vez 

«
»

Llega al consultorio una mujer 
visiblemente afectada. Me dice que 
quiere parar de lastimar a su bebé.
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que cruza insistente las piernas venosas con cicatrices, 
toscas y con una apariencia de percudidas que termi-
nan en unos pies callosos y unas uñas deformes que 
presiden, en ambas extremidades, unos dedos medio 
enormes, mucho más largos que el resto, con unas las 
uñas pintadas pero que no ocultan su deformidad.

Sólo pienso en que se vaya. Se activa en mí un odio 
cuya fuente no identifico. Algo turbulento se agita en 
mí, algo se violenta y no puedo hacer nada. Nada más 
le pido que llame a un teléfono que designa un psi-
quiátrico bastante bondadoso en el que algunos ana-
listas nos apoyamos cuando percibimos ese malestar 
sin remedio que acosa a algunos visitantes del consul-
torio. Le digo que no la puedo ayudar, que no alcan-
zo a entender todo lo que me dice pero que seguro 
harán algo por ella. Medito sobre la fecundidad y la 
adopción, sus paradojas. Me invade un sentimiento 
de impotencia y maltrato, durante noventa minutos 
fui ese niño que trató de respirar bajo el agua jabo-

nosa de la tina, de quien su lengua ardió impotente 
frente al calor de una leche enemiga que pelea con mi 
hambre y que me enloquece de ardor.

Ignoro el destino de ambas. En cada una seguro 
que un largo silencio las habita con incertidumbre y 
un dolor cuya fuente no alcanzo a descifrar. 

Algo caliente crece en mi interior frente a esa mujer de negro que me 
relata su crueldad con un vestido muy corto, negro, que deja ver la au-
sencia de ropa interior y una mata negra al fondo de su falda...

Joel  Alcázar: Descanso para dictador, óleo/madera, 80 x 120 cm., 2010. ›
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»

Miguel Ángel Quemain es periodista cultural, ensayista y editor, 
colaborador de diversas publicaciones extranjeras como El papel lite-
rario de Venezuela, ABC de España, y nacionales como La Jornada, 
Milenio y Nexos, entre otros. Ha sido becario del INBA, CONACUL-
TA y diversos países europeos para proyectos de ensayo e investiga-
ción literaria. Entre sus libros destacan Lo femenino, Literatura y creación 
(Ediciones Sin Nombre, México 2009) y Pierre bourdieu, el intelectual 
polivalente (Ediciones Sin Nombre, México 2009).
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