108 UMIBRALES
DELHORROR

Autores contempordneos “pletoricos de fama y fortuna, como Stephen King,
se han referido a él como “el principe oscuro y barroco de la historia del horror
del siglo XX” en clara alusién a su indiscutible jerarquia”, afirma el ensayista
y narrador Gustavo Ramos, en este breve pero contundente articulo acerca
de las partes medulares de la obra de Howard Phillips Lovecraft.

“:Queé hace de Lovecraft el venerado autor de culto que es?”, son algunas
preguntas sobre las que reflexiona Ramos, a las que, por si fuera poco,

arroja algunas sentencias que desacralizan al estadounidense.

Gustavo Ramos

oward Phillips Lovecraft (1890-1937), me-
jor conocido como H.P. Lovecraft, puede
ser considerado con toda justicia como
el creador y desarrollador de lo que podtiamos
llamar “horror moderno”. Hoy, con numero-
sos exponentes de tal género cuya produccion
(al margen de la calidad) disfruta del amplio e
irrestricto poder de la industria del cine, es facil
olvidar (o peor ain, desconocer) a este timido y
oscuro esctitor de Nueva Inglaterra. Sin embar-
g0, algunos de esos autores contemporaneos ple-
toricos de fama y fortuna, como Stephen King,
se han referido a él como “e/ principe oscuro y barroco
de la historia del horror del sighy XX en clara alusion
a su indiscutible jerarquia.
¢Qué hace de Lovecraft el venerado autor de
culto que es? Aventurar una respuesta no es fa-
cil, pero una cosa es segura: ez ella no se incluiria
la calidad literaria. Y es que en sentido estricto
la obra lovecraftiana ofrece escaso talento li-
terario: el estilo, si bien intenso, es bastante
plano y con fuertes reminiscencias del gotico
que trataba de abandonar, las estructuras son
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Los primeros textos de Lovecraft
deben mucho a Poe, Dunsany,
Bierce y Machen, pero la serie

de relatos correspondientes a la
mitologia de Cthulhu son ya
Lovecraft puro y sin diluir.

Retrato de H.P. Lovecraft, ilustrado por Virgil Finlay, s/f.
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Lovecraft es heredero
directo del horror
onirico que, tanto Poe
como Lord Dunsany

y (en algunos cuentos)
Ambrose Bierce,
habian ya establecido.

Tlustracion de Virgil Finlay sobre tema lovecraftiano.

siempre redundantes, el lenguaje suena con
frecuencia engolado y es comun la narracién
en retrospectiva. .. en otras palabras, parecen
no existir elementos que justifiquen, al menos
en lo literario, el valor o la vigencia del corpus
lovecraftiano. Entonces, una vez mas ¢qué
hace de Lovecraft un autor tan atractivo para
quienes gustan del género de horror?

Una de las respuestas viene de su posicion
como heredero directo del horror onirico
que, tanto Poe como Lord Dunsany y (en
algunos cuentos) Ambrose Bierce, habian
ya establecido. Otra es el hecho de que po-
sefa una visién personal muy clara de lo que
el horror debfa ser. El ensayo Supernatural
Horror in Literature, incluido en el volumen
de Dagon (1917) es un desarrollo conciso de
esta vision lovecraftiana del horror y toda la
obra que surgi6 de su pluma traté de adhe-
rirse a ella, incluso en las ocasiones en que
trabaj6 como —irénica denominacion—
ghost writer. Ello no pudo sino dat lugar a
una obra que, pese a todo lo que se quiera
objetar, es de una sorprendente consistencia.

Hsta consistencia es la que llevo a la crea-
ci6én del lamado Cirenlo de Lovecraft, integra-
do por varios escritores contemporaneos
del retraido autor de Providence y de los
cuales correspondié a August Derleth el
papel de albacea literaria de aquél.

El parrafo anterior, con todo, no parece
responder la cuestion sobre el atractivo de
las creaciones de Lovecraft. El horror go-
tico de fantasmas y cadenas estaba supera-
do desde fines del siglo XVIII y las formas
literarias concebidas sobre la variante del
horror interno, valga decir psicolégico, eran
apenas incipientes y parecfan carecer de la
potencia emocional que el lector medio re-
quiere. Asi, la solucién partié de un nuevo
enfoque del horror exzerno, pero alejandolo
de la fantasmagoria judeocristiana y dotan-
dolo de un caricter numinoso, tan difuso
como pagano, todo ello articulado mediante
calculadas dosis de ciencia, especulaciéon y
hasta ficcién periodistica. Los primeros tex-
tos deben mucho, como se ha comentado, a
Poe, Dunsany, Bierce y Machen, pero la serie
de relatos correspondientes a la mitologfa de
Cthulhu son ya Lovecraft puro y sin diluir.

Como otras tantas mitologfas de éxito,
digamos la historia de la Tierra Media, de
Tolkien, en su conjunto, los Mitos de Cthul-
hu son, antes que nada, concepciones épicas en
términos de #empo y espacio (Tolkien abarca
poco mas de 37,000 afios, pero los Mitos se
extienden muchisimo mas en ambas direc-
ciones de la recta temporal) y también en
términos de contenido: son en esencia histo-
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GUSTAVO RAMOS

rias de combate/ enfrentamiento y, como tales, propias para
generar gran tensioén y drama. Algo que, extrafiamen-
te, el cine ha sido hasta el momento incapaz de apro-
vechar con mediana eficacia.

Concedamos pues que el
corpus lovecraftiano pade-
ce debilidades formales que
ni el aguerrido esfuerzo de
los miembros del Cirenlo —
algunos de los cuales eran
mejores escritores que el
mismo Lovecraft— pudo
subsanar, quiza por un ex-
cesivo respeto a la creacién
original. Pero no es el caso
del contenido propiamente
dicho de los Mitos. Es muy
probable que los Mitos de
Cthulbu sean una de las
“no-obras-maestras-de-la-
literatura” mds estudiadas y
analizadas, sobre todo por
las posibilidades y variantes
de interpretacion que oftece.

En este sentido, mucho
de la hermeneutica realiza-
da sobre los Mitos se apoya
en el conocimiento que se
tiene sobre la personali-
dad, compleja y fascinante,
del autor. En efecto, los trece titulos firmados por
Lovecraft y que, stricto sensu, podrian adscribirse a
los Mitos, contienen evidentes muestras de la psico-
logia de su autor: La obsesion por las antigiiedades
y el pasado mitico (como Charles Dexter Ward), la
xenofobia y el horror ante lo impuro (en casi todos
los relatos existe la figura de un personaje menor, y a
veces no tanto, que suele ser un “mestizo” —usual-
mente de raza negra, latina o asidtica, es decir, no cau-
casica— y que por lo general es descrito en términos
bastante peyorativos), la angustia de un entorno que,
con relacion al pasado, siempre estara disminuido y
serd decadente y otras obsesiones tan claramente de-
finidas como petceptibles por cualquier lector atento.

Mencioné la consistencia como una de las carac-
teristicas mas destacables de la obra lovecraftiana, y
pienso que en buena medida aquélla obedece al usual

empleo del relato testimonial o de crénica con el que
suelen desarrollarse los textos de los Mitosy, dentro de
este aspecto, las referencias a una amplia y asombrosa
bibliograffa semifantastica
cobran especial relevancia.
Tanto Lovecraft como sus
seguidores no dudaron en
crear como sopofrte para
sus historias un conjunto
de titulos ficticios de “sa-
ber arcano y prohibido”
que hédbilmente entremez-
claron con otros, ésos si
reales, obteniendo con ello
una inquietante verosimili-
tud que ha llevado, se dice,
a algunos incautos lectores
a darlos por veridicos y
buscarlos afanosamente en
librerfas y bibliotecas.

Y ésta, es quiza la razén
del éxito lovecraftiano: la
velada y desazonadora po-
sibilidad de que los Mitos
sean algo mas que eso. No
en el sentido literal de la
historia que contienen sino
en el mas amplio, ese que
incluye las buasquedas de
lo prohibido e inefable que
han subyugado desde siempre a la humanidad. In-
troducirse al universo de los Mitos de Cthulbu es aden-
trarse en todas las posibilidades del horror, cosmico y
mundano. Es traspasar el umbral que separa el ado-
cenamiento de lo cotidiano del insondable abismo de
lo desconocido, de aquello que no se percibe pero que
puede estar ahi... aguardando. ©

Gustavo Ramos (1961) es autor de In extremis y mids alli (Casa
de la Cultura de Campeche 1990), y coautor de Los frutos de la voz,
ensayos sobre la obra de Carlos Pellicer (Fondo Editorial Tierra Aden-
tro / Conaculta, México 1997). Esta antologado en Padre y madre
(selecc. de Dante Medina, Ayuntamiento de Guadalajara, 2012).
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ESCENAFLIOS DEL HORROR

PSIQUICO,

—DOS VINETAS

Miguel Angel Quemain hace un recuento que lo mismo puede ser
vivencial o imaginario, sequn juzgue el lector, de tres tipos de personas:
dos mujeres, pacientes psiquidtricas, y el psicoterapeuta que nos pinta
estas dos vifietas donde la vida se ensaria macabramente con los
personajes, afectando a quienes le rodean, pero desembocando con
el especialista que sélo tiene dos opciones: dar sequimiento a los
problemas de sus pacientes en pos de una posible cura, o renunciar.

En ningtin caso el emisor de estas aparentes vivencias puede quedar exonerado.

Miguel Angel Quemain

“Resulta dificil concebir la nocion de perversion si no es por referencia a una nor-
ma. Muchos autores gue admiten una pluralidad de instintos se ven inducidos, por
consigniente, a otorgar al concepto de perversion una gran extension y a multiplicar
sus formas: perversiones del «sentido moraly (delincnencia), de los «instintos socia-
les» (proxenetismo), del instinto de nutricion (bulimia, dipsomania). En el mismo
orden de ideas, es corriente hablar de perversiones, o mas bien de perversidad, para
calificar el cardcter y el comportamiento de ciertos sujetos que indica una crueldad
0 malignidad especiales.”

Laplanche y Pontalis, en el Diccionario de Psicoandlisis.

E’ psicoanalisis es un espacio privilegiado de contacto e intercambio intimo con personas con quienes

nunca habrd la posibilidad de cotejar sus dichos, conjeturas y aflicciones. Es la realidad psiquica lo
unico que hay de por medio entre el consultante y el analista. Sin embargo, en ocasiones se construye
un mundo al que resulta dificil asignatle un nombre, un claro espacio simbdlico.

Son relaciones que provocan una sensacién de horror diverso entendido como un horizonte de paralisis
y de extrafieza frente a estructuras que parecen irremediables, inmodificables, invasivas, desestructurantes,
ambivalentes y que por momentos nos hacen sentir parte de la escena, a veces como coémplice, otras como
un testigo, otras con una demanda absoluta de enjuiciar la escena.

Les cuento:
Llega a consulta una mujer de 41 afios acosada por una enorme frustracién que la condujo a destruir defini-
tivamente lo que quedaba entre ella y su pareja de 20 afios atras. Habia planificado dia a difa casi desde el inicio
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Hay algo invasivo en

su demanda, no es saber
lo que mds quiere sino
introducirse en una
transferencia extrana,
narcisista y maligna.

Joel Alcazar: Estallidos en las calles, el método contorsiona  las enociones (cotidiana); (
6leo, esténcil/madera petrforada por bala calibre 22; 110 x 140 cm., 2011.

de su relacién, aunque reconoce que afio tras afios
los escenarios cambiaban y el plan del afio antetior
se modificaba drasticamente hasta enloquecerla. Su
madre le ayud6 con paciencia y complicidad a con-
cebir un nuevo plan todas las veces que los ulteriores
se vinieron abajo por consideraciones que siempre

salfan de su control.

Su pareja, flanqueado fundamentalmente por su
madre y su hija, no le permitia el control absoluto
de la escena a pesar de la docilidad, “ilejanfa?”, “sin-
diferencia?” de ¢l frente a varias situaciones que ella
proponia, desde ampliar su vivienda, proponer un
negocio, comprar una nueva propiedad. A todo le
decia que si, sin embargo siempre habia un elemento

que impedia que el plan se realizara absolutamente
por algtin elemento que lo posponfa.

Enlos dltimos 4 afios, contra sus ideales expresados
ampliamente frente a la comunidad de sus amigos,
decidi6é poner la maternidad como uno de los ejes
proliferantes de la accién, embarazarse, tener un hijo
y a través de ¢l conducir los destinos de la tribu. Nun-
ca imaginé que se convirtiera en una tarea imposible,
al grado de ocasionarle un cancer que la llevaria a per-
der el centro de operacioén de sus acciones, el utero y
un ovario que ya no le servia para nada.

Poco antes de que le extirparan “su feminidad”, de-
cfa, habfa elaborado todos los planes posibles para
embarazarse pues dudaba con mucha certeza de la
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( Llega al consultorio una mujer
visiblemente afectada. Me dice que
quiere parar de lastimar a su bebé. ))

fecundidad de su pareja: participd en juegos sexua-
les con un hombre, con dos, se dio su tiempo para
explorar con mas participantes, en juegos organiza-
dos con la puntualidad de la agenda. Propuso incluso
que el semen de su cufiado la prefiara, pues tenfa un
tino admirable como lo avalaba el pequefio equipo
de siete muchachos que habia concebido casi al hilo
con dos mujeres distintas. Dos de esos hijos prac-
ticamente habfan nacido el mismo dia y a la misma
hora, lo que hablaba de las hazafias del cufiado que
parecia capaz de modificar el azar.

Cuando le extirparon su “matriz” ella empez6 a te-
ner una relacién aspera y de choque con las cosas,
con los objetos que la rodeaban. Buscé en relaciones
sexuales de todo tipo negar que ese nuevo hueco en
su organismo se expandia como un cancer al inte-
rior de la conciencia. Sobre todo cuando su pareja se
negd a ser castigado por ese fracaso que pensé que
no le correspondia sélo a él y reparti6 la pena que los
asolaba entre los dos. Sin embargo la relacién habia
llegado a su fin y era tiempo de repartir lo construido.

Ella fingi6 aquiescencia y aceptd partir de una casa
que no era la suya a pesar de que habia dedicado un
tiempo enorme al disefio de cada hueco, de cada es-
quina, y que deseaba que una vez muerta la propie-
taria actual, pasara a formar parte de su patrimonio y
extender a su familia ese dominio que ya disfrutaba,
aposentada bajo la forma de diarias visitas, o casi dia-
rias, en ese territorio que pensdé le corresponderfa al
morir la duefia.

Cuando se dio cuenta que no serfa asi y que su pa-
reja perdida le propondria resarcitla con dinero, un
odio disimulado se apoderé de ella y un dia acudié a
una cita fatal y desprendi6 de su lugar ventanas, puet-
tas, todo lo hizo como si desmantelara el interior de
los seres que pensé querfan robatle eso para lo que
habfa luchado inatilmente 20 afios. As{ que procedié
a la destruccion, se llevé todo lo que tuvo a su alcan-
ce, todo lo reconocié como suyo y lo arrancé, hasta
una desleida taza de bafio donde se habfa sentado
tantas veces a tratar de liberar inutilmente su intestino
desobediente y traidor que se negaba a expulsar de
su cuerpo todo eso que ya no le servia y que le hacia
hedionda ese boca como si lo fecal estuviera a punto
de encontrar otra via.

Asi como durante su vida de pateja encontrd varios

hombres para convivir con ella, ahora tenfa uno que
contribuy6 a azuzar su enojo, su odio, su destructivi-
dad. Ahora ese hombre la habia despojado de lo que
ella robé.

Compraron juntos un terreno, se casaron y a su
nueva casa llevé esos muebles que arrancéd de su vie-
jo mundo. En una maniobra traidora, él puso todo a
la venta para saldar unas deudas que de otro modo
hubiera pagado con su vida. Se desaparecio y dejo
atras un paramo inevitable para ella.

Por eso ahora, esta atonita frente a mi, en este pro-
ceso previo de entrevistas que no continuaré. No la
tomaré como paciente. Trata de seducirme, quiere
conversar de “algo mas” que me interese. Tiene una
historia contradictoria sobre si misma, la dice y se
desdice. Hay algo invasivo en su demanda, no es sa-
ber lo que mas quiere sino introducirse en una trans-
ferencia extrafia, narcisista y maligna. Quiere que me
apiade y que mi manera de hacerlo le permita des-
pojarme de algo que intuyo y no sé muy bien qué es.
Tengo miedo, no me atrae en absoluto, es una mujer
de la que no me enamorarfa, pero siento deseo de
ayudatla. Descubro que es el dar lo que su transferen-
cia facilita. Un dar que también me vacia, que me deja
sin sombra, aterrado.

2

Llega al consultotio una mujer visiblemente afec-
tada. Me dice que quiere parar de lastimar a su bebé.
Provoca instantdneamente un sentimiento de piedad.
Pienso en que quiero ayudatla hasta que me aclara
que pronto la gente del DIF hara una visita y no quie-
re que los funcionarios se den cuenta de su maldad.

Ella inicié con su esposo un proceso de adopcion,
que la morosidad administrativa y la falta de fluidez
en los procesos legales, retrasé por lo menos tres
aflos {—Yno;dos;tresafios de espera, hasta que el
matrimonio empez6 a “hacer agua”. Sin embargo,
el proceso de adopcion llegb a término y debieron
recoger escépticos al bebé y llevarlo a su casa en el
momento en que mas lejanos estaban entre s, eirre=
tasoetmmartdo; con la decision tomada de irse a vivir
con sus padres.

El falta algunas noches y ella se queda rumiando su
soledad con gran odio y resentimiento. Tiene al bebé
pero no sabe como usarlo para que el hombre vuelva.
Lo que él propone es quedarse con el nifio y dejarla
fuera por completo. Mientras ella hace de las suyas:
esto es, maltrata al pequefio, lo pone a esperar la co-
mida hambriento y le da una leche extremadamente
caliente que lo quema; le da picante, le irrita sus geni-
tales con sus dedos impregnados de chile; lo sumerge
en la tina totalmente: dice que son “bucitos”, cuando
el nifio llora, lo ahoga y “se corta el llanto”.

Algo caliente crece en mi interior frente a esa mu-
jer de negro que me relata su crueldad con un vestido
muy corto, negro, que deja ver la ausencia de ropa in-
terior y una mata negra al fondo de su falda cada vez
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Joel Alcazar: Descanso para dictador, 6leo/madera, 80 x 120 cm., 2010. (

« Algo caliente crece en mi interior frente a esa mujer de negro que me
relata su crueldad con un vestido muy corto, negro, que deja ver la au-
sencia de ropa interior y una mata negra al fondo de su falda... »

que cruza insistente las piernas venosas con cicattices,
toscas y con urma-apariencia de percudidas que termi-
nan en unos pies callosos y unas ufias deformes que
presiden, en ambas extremidades, unos dedos medio
enormes, mucho mas largos que el resto, con umas las
ufias pintadas pero que no ocultan su deformidad.
Sélo pienso en que se vaya. Se activa en mif un odio
cuya fuente no identifico. Algo turbulento se agita en
mi, algo se violenta y no puedo hacer nada. Nada mas
le pido que llame a un teléfono que designa un psi-
quidtrico bastante bondadoso en el que algunos ana-
listas nos apoyamos cuando percibimos ese malestar
sin remedio que acosa a algunos visitantes del consul-
torio. Le digo que no la puedo ayudar, que no alcan-
zo a entender todo lo que me dice pero que seguro
haran algo por ella. Medito sobre la fecundidad y la
adopcion, sus paradojas. Me invade un sentimiento
de impotencia y maltrato, durante noventa minutos
fui ese niflo que traté de respirar bajo el agua jabo-

nosa de la tina, de quien su lengua ardi6 impotente
frente al calor de una leche enemiga que pelea con mi
hambre y que me enloquece de ardor.

Ignoro el destino de ambas. En cada una seguro
que un largo silencio las habita con incertidumbre y
un dolor cuya fuente no alcanzo a descifrar. ©

Miguel Angel Quemain es periodista cultural, ensayista y editor,
colaborador de diversas publicaciones extranjeras como E/ papel lite-
rario de Venezuela, ABC de Espafia, y nacionales como La Jornada,
Milenioy Nexos, entre otros. Ha sido becatio del INBA, CONACUL-
TA y diversos paises europeos para proyectos de ensayo ¢ investiga-
cion literaria. Entre sus libros destacan Lo femenino, Literatura y creacion
(Ediciones Sin Nombre, México 2009) y Pierre bourdien, el intelectual
polivalente (Ediciones Sin Nombre, México 2009).
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