
L
a Cherokee está detenida a un costado de la vie-
ja carretera que lleva al puerto. Es una vía poco 
transitada, perfecta para las intenciones que lle-

van. Ya de salida, a instancias del muchacho, el hom-
bre se animó a comprar una botella de tequila barato 
y unos vasos desechables. El sabor terroso de la be-
bida ha invadido sus papilas y comienza a marearlo.

Fervoroso por el alcohol, el muchacho no ha para-
do de hablar desde que subió a la camioneta. Llegó 
hace unos días de la capital con la intención de se-
guirse a Playa del Carmen. Allá, dice, lo espera un 
empleo que le hará ganar muchos billetes verdes 
como animador en un All Inclusive de cinco estrellas. 
Bebe con avidez, de cuando en cuando eructa y se 
limpia la boca  húmeda con el dorso de la mano. 
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Pero en cuanto enfrenta
la noche se tambalea. En su 

afán por no caer se recarga en la 
parte trasera de la camioneta.

«
»

El hombre observa los brazos lampiños, fuertes, 
bronceados e imagina cuántas horas de gimnasio 
le han de costar. Se le dificulta ver la imagen de este 
joven tan varonil dando clases de aeróbicos a extran-
jeros junto a una piscina recién clorada. 

Ilustración: Gerardo Hernández.
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—A mis padres no les importa lo que haga, ni si-
quiera saben dónde estoy —dice, antes darle un nue-
vo trago a su bebida.

El hombre lo escucha sin prestar mucha atención. 
Su mente regresa a una caballeriza apestosa a boñiga, 
donde algunos tablones se han dispuesto para salvar 
el excremento, y en la que uno de sus primos ma-
yores y él han decidido entrar a cambiarse de ropa 
para meterse al mar. El siseo de las olas llega hasta sus 
oídos junto con la voz que murmura: vamos, se sien-
te bien rico, date la vuelta, es lo que sigue. Así hasta 
que el sonido hueco de pasos que se aproximan le da 
valor para zafarse, no como Rodrigo ahora, el muy 
puto ha venido hasta aquí por su voluntad, sin que lo 
presionen, sin susurros en el oído ni nada.

—¿Tiene cigarros?
Señala la guantera por respuesta. Gracioso que a 

estas alturas le siga hablando de usted. Media hora 
antes, sin gota de retraimiento, el muchacho lo había 
abordado por sorpresa. Fue mientras escogía el ce-
real Nesquick Duo con chocolate blanco que tanto le 
gusta a Chema, su hijo menor.

Me llamo Rodrigo, dijo, y tendió una gruesa mano, 
al tiempo que sonreía con sus dientes grandes y blan-
cos.

—¿Viene solo?
La pregunta, desde un principio, parecía tener do-

ble intención. Pudo ignorarlo, dejarlo ahí, pero re-
flexionó: son pendejadas mías, figuraciones. 

—¿Qué no ves?
—¿No le molesta si platicamos?
¿Platicar?, recuerda haberse cuestionado. ¿Qué iba 

a platicar con este cabroncito que podría ser su hijo? 
Se serenó, pero Rodrigo —alto, rubio, barbilampiño, 
un lunar cerca de la boca— lo había puesto nervioso. 
Era el  mismo con el que cruzó miradas al entrar al 
autoservicio y al que luego descubriría deambulando 
por los pasillos.

Tengo prisa, amigo, es domingo, mi mujer me es-
pera para cenar, debió decir, pero en lugar de eso se 
olvidó de la lista de compras y, dejándose conducir 
por la vanidad, accedió. 

Se lleva el vaso a la boca, el licor quema su gargan-
ta. Tanta plática comienza a hartarle. No ha venido 
hasta aquí para hacerla de psicoanalista, tuvo un fin 
de semana largo, demasiado alcohol, desearía acabar 
pronto, largarse cuanto antes. Basta ya de hacerse 
pendejos.

—Ven, acércate —ordena. 
Toma la mano izquierda a su acompañante. Jalonea 

un poco hasta que consigue colocarla encima de la 
hinchazón bajo la bragueta.

—Esto buscas, ¿verdad Rodrigo?
El otro no dice nada, aprisiona la entrepierna. Sin 

embargo trasluce nerviosismo, sus ojos escudriñan 
los alrededores.

—Tengo ganas de orinar —abre, librándose, la por-
tezuela.

—Anda, ve, prepárate… Pu-ti-to —suelta el adje-

tivo con desprecio, lentamente, remarcando, para 
dejar en claro quién domina a quién.

El joven se adentra en el monte. Bajo sus pasos cru-
jen algunas ramas secas. En la camioneta el hombre 
enciende un cigarro, da dos fumadas, aspira hondo 
y, en tanto el humo invade sus pulmones, entrecierra  
los ojos cuando le parece escuchar el chorro fuerte 
de orina joven sobre la hierba. Una punzada de elec-
tricidad trepa por sus ingles. Su cerebro regresa otra 
vez a la caballeriza húmeda, hedionda; el olor en el 
recuerdo lo altera, lo catapulta hacia este instante, el 
ansia royéndole el sexo, la respiración que se acelera. 
Al cabo los sonidos de la noche y el tequila lo relajan, 
quisiera abandonarse pero  necesita permanecer des-
pierto, los sentidos bien abiertos para lo que vendrá. 
Hubo un tiempo en que se creyó a salvo, ajeno a esta 
avidez de la que nadie, excepto él y el psiquiatra que 
alguna vez se animó a consultar, conoce. 

“No tiene porqué angustiarse, lo importante es el 
rol que decida adoptar en la vida. No hay nada que 
la medicina moderna desconozca”. Hijo de puta. Lo 
mantuvo dopado y confundido mucho tiempo. Da 
una nueva calada al cigarro antes de aplastar la colilla 
en el cenicero. Entonces comienza a sentir pesados 
los párpados, la cabeza embotada. ¿Por qué no ha 
vuelto este cabroncito? Se está haciendo tarde. Abre 
la puerta y sale a buscarlo. 

Pero en cuanto enfrenta la noche se tambalea. En 
su afán por no caer se recarga en la parte trasera de la 
camioneta. A duras penas consigue abrir una porte-
zuela donde se deja ir encima de las bolsas del super-
mercado. El cereal Nesquick Duo se desparrama. Un 
olor picante a vainilla y chocolate invade la cabina. 
Le falta el aire, la vista ha comenzado a nublársele.

—¡Auxilio! —su grito atrae por fin al joven.
—¿Qué pasa?
—Ayúdame, por favor.
—¿Se siente mal? 
—Parece que el tequila…
—¿Está de verdad mareado o sólo quiere sentirme 

cerca? —le acaricia la cabeza, lo mira con lástima.
Con mucha dificultad el hombre se incorpora. Ob-

serva la sonrisa que domina el rostro de niño, los 
dientes blancos y grandes.

—Algo le pusiste a mi vaso, cabrón.
—Relájese. Pu-ti-to.
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